第291章 历史的演变
收藏的注意事项是什么呢?我觉得对每一个收藏的人,很重要的一点就是量力而行。收藏是一种乐趣,你绝不能把这种乐趣变成一个负担。 我碰到过很多把乐趣变成负担的人。有一次,我回家,家里坐着一个老太太,在那儿哭。我就很诧异,我不认得她。我就问:“您什么事?”她说:“我们家老头儿把所有钱都买古董了,日子没法过了。他谁的话也不听,就听你的,你能不能劝劝他?”我说:“我可以劝他,但是你怎么知道我家的地址呢?”她说:“我们家老头儿本上写的有。我来找你,你不能跟他说。”我说:“行。” 于是我就去找他们家老头儿。我一推他们家门,推不开—东西买得太多了。老头儿也不懂,好的、坏的什么都买,买的满屋子都是,连门都推不开。但那老头儿不错,我就跟他聊。他说:“我有四个孩子全在美国,我有很多钱。”我就劝他:“有再多的钱,架不住没有节制地去买古董。您这样把收藏变成沉重的负担了,已经不是乐趣了。”他说:“我有退休金,我有医保,所以我什么都不怕!”但是他老伴怕啊!我说:“您这样收藏是不行的,您应该跟老伴商量,不能什么都买。” 我跟他聊了很久,老头儿对我特别感激。我出了他家的门以后,他说门口的汽车是他们家的,他儿子走的时候留下的,让我开走,送给我了。我一看,车的四个轱辘都是瘪的,不知搁多久了。后来他的老伴跟我说,他好了很多,买古董开始有节制了。 收藏要注意的第二个事项,就是戒贪,这一条非常重要。贪是人的本性,总想买的东西比别人便宜,就非常容易上当。我年轻的时候也贪,但我有一次被贪咬着了,以后我就不贪了,我知道警告自己。 有一年我去帮人鉴定,也是通过各种关系介绍,必须得去,我跟另外两个专家一块儿去了。我一出机场大门,我就知道这事有点儿要坏。迎接我们的人,给我们献上了一大束鲜花。这鲜花有多大呢?就是你抱着这鲜花,就看不见路了,只能看见脚底下。这还不算,开着加长的卡迪拉克来接我们。吃饭的时候喝酒,啤酒杯之大,我从来没见过。面对面的人要说话,都得躲着桌上的杯子,要不杯子就挡着脸。 由此可见,主人是一个特别夸张的人。他拿着这大啤酒杯就过来了,他说:“你们来了,使山城增色,日月增辉。”就说那样不着调的话。喝酒的时候特痛快,一仰头就喝。那酒一小半进了嘴,一大半全从杯子里倒出来了,身上跟洗澡一样,全湿了。这时候,我就已经预测到这样的人的收藏了。 第二天我们去给他鉴定,鉴定的时候就非常难堪。他把自己一个特大的茶馆停业,让我们在里面鉴定。我进去的时候,还是比较机灵,先观察了这屋子。我知道古董大约从哪个门拿出来,我就坐在相反的方向。鉴定一共有三个人,那两个人坐在前头。我心说:让他们先说,我不先说,先说得罪人。结果他们两个人看完以后都不说话,一个一个挪,挪到我这儿了,他们说:“你先说吧。”我没有退路了,只能先说。所以说,人不能太聪明,太聪明了反而坏事。 最后,基本上每件东西都是我先说,我肯定要实话实说:你这个东西,不真。那个人听了,不停地流汗。他可能想:我这里怎么也得有真的,不能都是假的吧?但不幸的是,都是假的。然后,我就打圆场。我问:“你还有多少东西?”他说:“我还有好多呢。”我问:“在哪儿呢?”他说:“在地下室。”我说:“这样,咱们去地下室直接看,不用当着你的工作人员了。”好几十个工作人员在旁边站着,我觉得他特别难堪。 我们两个人进了地下室,我就跟他说:“你这件东西大英博物馆有,这件故宫有,这件大都会博物馆有,这件上海博物馆有。全世界的博物馆,倾二百年国家之力,买到的东西,全都在你们家地下室?咱先说这件事的可能性有多大?”他急了,说:“那万一有一件真的呢?”我说:“问题是没有这个万一。你到印刷厂,过去排版都是排铅字。你抓一把铅字,往地下一撒,就是一首唐诗,这可能性有没有?有,就是太小了,跟你们家地下室有真文物的可能性差不多。”这么一说,他就明白了。他说:“我花了很多钱,但是,只要有一件真的,我就把所有钱都捞回来了。” 他这种心态就非常不好。这事过去很多年了。前两天,他又给我打电话,说:“马先生,我今非昔比了,眼力大大提高了!”我不知道他到底提高了多少。 收藏的第三条注意事项,就是不能轻信故事。每个人都有缠绵悱恻的故事,我收藏几十年,也听说了无数个故事。当年我也爱听,人一说我就信,还跟着人家一块儿担忧。比如,人家告诉我说:他的姑姑当年是一宫女,现在住乡下,当年带了很多宫里的瓷器,让我去看。那我就去吧。怎么去?开车去。那人说没多远,一会儿就到。我们就坐着车,走了很远。那时候也没高速公路,坐了大概有仨钟头了,还没到,我就问:“不是说一会儿就到吗?这么长时间了。”他朝外看了看,说:“没事,别急,走了有一半了。”然后又走仨钟头,还没到,我又急了:“这都多远了!”这时候他把地图拿出来看了看,说:“这回真有一半了。” 这就是听故事的代价。我在十二个钟头以后,从早上天没亮就出发,两头见月亮,终于到人家了。我瞧着那老太太,历史上肯定不会是宫女。老太太特麻利,从灶台后面草垛子里抽出俩碗,我一看,早上还喝汤呢!她说是皇上用过的,但怎么可能是真的呢? 我当年就被这种故事诓得到处都去,好在那时候年轻,诓点儿时间也不在乎,去就去了,慢慢就机灵了。所以,收藏中不能过多地听这种故事。今天说他们家祖上是太监,后天又说他们家祖上是宫女,这种事多极了。不要轻信故事,我们就事论事,就物论物。 收藏的历史我们大概有所了解了。赶上好的时代是每一个国人的幸福。伴随国泰民安,收藏热带给中国人一些新奇的感受,这种感受促使我们很想探求收藏的奥秘。家具与我们的生活息息相关,那么就从家具讲起。 但凡知道一首唐诗的人,就知道李白的《静夜思》: 床前明月光,疑是地上霜。 举头望明月,低头思故乡。 我看到的所有解释,大致都是这样:在一个深秋的晚上,李白睡不着觉,躺在床上,看着地上如霜的月光,不由升起思乡之情。这首写进小学课本的诗,影响非常广泛。但这个解释中有一个大谬:李白诗中的“床”,不是我们今天睡觉的床,而是一个马扎,古称“胡床”。 我们要了解这段历史,首先要了解中国人的起居方式。我们是惟一改变过起居习惯的民族,世界其他民族都没有改变过。以专业论,人类的起居方式有两种,一种叫席地坐,一种叫垂足坐。所谓垂足坐,就是坐在椅子上,腿是垂着的状态。我们是席地而坐的民族。 两千年前,亚洲地区基本上都是席地坐,比如日本、印度、尼泊尔、泰国、韩国、朝鲜,都坐在地上。我们看韩剧、日剧,主人一回家就坐地上了。坐办公室不算,那是非常西化的一件事情。欧洲则是垂足坐。欧洲人两千年前已经坐在椅子上了,为什么呢?因为欧洲地区气候比较湿冷,迫使他们高坐起来。而我们亚洲地区,尤其我们中国,早期的人类文明大部分都是发生在黄河流域,环境比较干燥,人坐在地上可以忍受。 两千年来我们民族慢慢地由席地而坐,转为垂足而坐。中华民族非常愿意吸收外来文化,我们有时候察觉不到,其实很多习惯都改变过。比如中国人吃饭,今天都是共餐制,但历史上却是分餐制,大家一人一份。 我们很多习惯上的改变,很大程度上都是从起居习惯改变开始的。那么,席地而坐的起居习惯,究竟给我们后来的生活带来了什么呢?我们今天的语言上还保留了很多席地坐的痕迹。比如,我们说席位、出席、筵席。筵席,这个词很有意思。筵,是铺在地上的大席子;席,是铺在你面前的小席子,小席子的地位比大席子高。 我早年进过哈萨克的毡房。哈萨克保留的习惯就有点儿古制,屋子里全是地毯,人家招待我们吃饭,每个人前面铺一个小毯子。我那时候年轻,刚进去的时候还不太懂规矩,一脚就踩在人家小毯子上,人家马上来挡我。哈萨克人的这个小毯子,就相当于我们过去的小席子,功能相当于桌子,你等于一脚踩到人家桌子上去了。毯子上搁着吃饭的东西,每人一个碗,一个馕,还有奶疙瘩,然后给你倒马**酒。我不太懂哈萨克的规矩,不懂喝酒的规矩。马**酒好喝,喝多了也醉。我很豪爽地喝完了一碗,碗往地上一搁,人家一下子又给倒满一碗,我拿起来又喝了,喝完了又被倒满了。我就开始犯愣,心里嘀咕:这是怎么回事啊?你要不喝,还有人在旁边劝你、唱歌,一定要让你喝掉。这时候我就慌了,赶紧看别人怎么做。原来你表示不喝了的时候,要把碗扣过来,表示我已经喝够了。如果你的空碗冲天,他永远会给你倒。 《论语》中有一句话:席不正不坐。说的是规矩,席子一定要摆正。《礼记》也有这样一个规定:群居五人,则长者必异席。五个人以上,德高望重者必须另坐一张席子。这就使我们一个伟大的词汇诞生了:主*******的原始含义是指:主要席子上的那个男人,或者席子上的那个主要男人。它跟英文chairman完全不一样,chairman是指椅子上的男人。 我们坐在地上,没有椅子可坐,所以我们的词汇与此相关。比如说:我们在联合国有一个重要的席位,国家领导人出席了奥运会的开幕式,说得都很明确。 词汇跟我们的起居习惯有关,如果我们当时是坐椅子的民族,今天的词汇一定发生变化,主席一定叫“主椅”,出席一定叫“出椅”,席位一定叫“椅位”。因为我们是一个席地而坐的民族,今天才有这样相关的词汇。 那么,既然我们祖先是席地而坐,就有两个问题出现了:我们是怎么改过来的?我们又是什么时候改过来的?可能就是从刚才李白说的那个床—胡床改过来的。 我们是席地而坐的民族,游牧民族带给我们很多耳目一新的东西。当时我们坐在地上,游牧民族的兄弟们翻身下马,从马背上打开一个扎捆的东西,坐在屁股底下,这个东西就叫马扎,意思是马背上扎捆的东西。至今这种家具我们还在应用,出去乘个凉,聊个天,拿个马扎最方便。这么一件历史久远的家具,影响了我们的生存状态,改变了我们的起居方式。 马扎,它有一个学名叫做胡床。“胡”字打头的词,一定是外来的,比如胡椒、胡琴、胡萝卜。胡萝卜是外来的,跟我们吃的红萝卜、白萝卜、绿萝卜都不一样。它吃起来有异味,刚开始吃胡萝卜的人有时还不习惯。《后汉书》记载:“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞,京都贵戚皆竞为之。”灵帝是东汉人,这是我们有关胡床最早的一个记载。请注意,这里有八个词汇,只有“胡坐”是动词,其他全是名词。可见当时高坐是非常重要的变化,高坐决定视野的变化。韩剧和日剧里,房间里常常都是矮柜子,原因是他坐在地上,用高柜会觉得非常压抑。高坐决定家具所有的变化,这就是为什么起居方式以坐姿为准。