第八章 毕业那天，我们都太软弱
就能赶过来，可是我打了三次，都被挂断了！为什么？到底为什么不接电话？” 周静芒呆住了。原来，那三个电话是…… “我不知道。”她惊恐地摇头，“我真的不知道那个电话是你打来的。” “算了。我也没资格说你们。”沈潆洄突然垂下头，肩膀一耸一耸地哭了，“我没有过去。那个凶犯掏出刀子的那一刻，我跑到街上求助，我拦住了级部主任，可是……”她声音颤抖着说，“我没敢过去，自始至终，我都没敢过去。” 灾难就是这样，在发生之前，谁也无法预料它的发生，在发生之后，谁也无法预料它的后果。 秦榛失去了左臂，安装假肢，整个寒假都在医院，她休学了。工作繁忙的父母为她请了全天陪护的阿姨，给她煲汤、陪她聊天，将她照顾得无微不至。 周静芒每次跑去看她，她都捏着自己圆圆的脸颊埋怨，住院竟然还把自己住胖了。 庄杰来得更勤，两个人斗嘴的功力锻炼得越来越强。 章扬去外地参加考试之前也来了趟医院，他用自己挣的钱买了昂贵的补品，一样一样放在医院病房的桌子上，被秦榛嘲笑这么郑重是不是没安好心。 沈潆洄包了秦榛每天的下午茶，变着花样做出的蛋糕甜点深得她的欢心。 其实，周静芒并不能确定，她和沈潆洄一起藏在心底的秘密究竟有没有被秦榛发现。这件事发生后，秦榛身边的人、事发胡同周边的路人，几乎全都被采访了个遍。所有细节都被挖了出来，秦榛或许早就从那些报道中拼凑并还原出了他们隐瞒的真相。 但她看起来似乎没什么改变，每天感慨着，生个病居然带来了这么多幸福感。即便如此，周静芒和沈潆洄仍旧心照不宣地对那晚的行踪绝口不提。 不想破坏她们之间的友谊，也不想让秦榛失望受伤。 更不想的是，承担这份沉重的过错。 虽然发生了这么大的事，但时光呈现出的竟是一片祥和安宁。直到农历新年过后不久，凌晨来了。周静芒出去帮秦榛买水煎包，推门之前，刚好听到里面的谈话声。 凌晨语气冷淡地说：“那天，不是我让你来找我的，是你自己非要来的。” 秦榛声音低沉地应道：“是。” 凌晨的声调提高了些：“我告诉你了，让你不要等我，早点儿回家，是你非要等我的。” 秦榛接着回答：“是。” “啪”的一声，凌晨像是把杯子扔在了地上，他吼了起来：“是我让你不要跟着我，你不听，我才绕小路把你甩开的。”他停顿了一下，呼吸声很重，“秦榛，你记住。你的胳膊没了，是你的问题，跟我没关系。” 安静的沉默持续了一会儿，秦榛幽幽地道：“好。” 然后凌晨大步走出病房，看到门口的周静芒，愣了一秒钟后，转身走了。 周静芒没有进去，她站在外面，看到秦榛抽噎着哭了起来。 这是她受伤之后第一次哭。 不是为了失去的左臂，而是因为脆弱又残酷的人性。 憧憬了那么久的男孩子，放在心上那么久的男孩子，在她眼里全世界最棒的男孩子，为了推卸责任，连基本的礼貌都丢弃了。 怎能让人不心痛？ 夜晚，睡觉前，她又一次想到，一直被大家嫌恶的级部主任去医院看望秦榛的那天，他先是板着脸把她训了一顿，斥责她大晚上到处乱跑。秦榛笑嘻嘻地接话：“老师，我现在已经不是一中的学生了，你就省点儿口水吧。”级部主任望着她的断臂叹了口气，语带抱歉地说：“老师对不起你，要是早点儿赶过来就好了。” 因为这句话，完全抵消了周静芒对级部主任将近三年的反感，她开始由衷地敬佩他，这也是周静芒第一次体会到所谓的大人的担当。 这是他们所有人都还没有的。 7 因为忙碌，这个寒假过得特别快。好像只是一转眼的工夫，就开学了。周静芒背着书包踏进教室，看到坐在教室里的所有同学脊背更弯了，脸都快要埋进书本里了。 一瞬间，她想起刚入校时的那段日子，每个人都活力四射，一副“我的人生我做主”的潇洒模样。但是现在呢，他们终于领悟，在为自己的人生做主之前，还需要服从常规，踏上“高考”的独木桥，过关斩将。 章扬的艺术考试要进行到三月份，周静芒给他去过几个电话，他信誓旦旦地告诉她，艺考绝对没问题，但文化课有点儿悬。他本来成绩就不好，又耽误了这么多天的课程。他让周静芒帮他准备一套各科题目速懂题，用来临阵磨枪。 周静芒不敢懈怠，这些日子里，她把所有精力都放在了做题上面。她几乎做完了涵盖各个省份的历年高考试卷，而后从中选出出现率最高的题目，打算等章扬考试回来重点给他讲解。 或许是心无旁骛的努力起到了效果，之后的每次考试，她都是第一名。 沈潆洄也保持在第五名的位置，反而是凌晨。他的名次一次比一次落后，最近的一次会考，已经跌到了第十五名。 周静芒几次看到他被班主任叫进办公室谈话，每次都是脸色灰败地去，脸色更灰败地回来。 她大概能猜到，他的成绩为什么会下降得这么厉害。 在医院里住了几个月的秦榛，失去左臂的秦榛，再没有来过一中的秦榛，休学在家的秦榛……他的大脑被这些占据，分配给学习的部分自然越来越少。 周静芒跟沈潆洄暗暗约定对秦榛隐瞒凌晨成绩变差的事。不想让她再为凌晨担忧，也不愿她与凌晨有任何瓜葛。 她们一起痛恨着他，就好像，这样就能减轻自己的负罪感一样。 三月中旬，流感侵袭，全班病了一大半，周静芒也没能逃过去，上呼吸道感染并持续高烧，mama让她请假，她却戴着口罩坚持上学。 班主任特意从家里弄来一个电磁炉，每天在教室里熬一锅醋，说是可以杀灭教室里的流感病毒。经过熬煮的醋气味刺鼻，周静芒鼻塞严重，竟还能闻到余味，一边觉得难闻一边又觉得格外温暖。 她在这种奇妙的氛围里昏昏沉沉地上了一个星期的课。周五中午，随便吃了点儿沈潆洄给她从食堂打来的饭菜，便趴在桌上睡了。 春天的午后，阳光里有了微微的暖意，可风吹过来时，还是很凉。“谁把窗户打开了？”她趴在臂弯里，不满地咕哝着。下一秒钟，她觉得自己好似被什么温暖的东西包裹住了。 毛茸茸的，很舒服的触感。味道……是一种暖暖的清香。 属于章扬身上的那种特殊的木香。 咦？周静芒被自己的想法吓醒了，她一个激灵坐起来，正好对上了章扬的目光。 “才俩月没见，需要看这么久吗？”他戏谑地说。 周静芒不好意思地挠挠头，看了看他裹在她身上的羊绒围巾，小声道：“我还以为自己发烧烧迷糊了呢。” “所以你发烧的时候也在想我？”章扬挑起眉毛，望着她烧红的脸颊。这家伙，都病成这样了为什么还来上课？ “没工夫跟你斗嘴。”周静芒从桌洞里掏出厚厚一沓试卷，“我们抓紧开始补习吧。只要做完我画出来的这些题，保你高考过关。” “得了吧！”章扬敲她脑袋，果然，手指像是触到了一块烧热的炭，“我不相信一个高烧的人，你赶紧给我回家养病去。” 周静芒的确觉得头痛欲裂，反正下午也没什么重要的科目，她没再推脱，找班主任请了假就任由章扬骑自行车把她送回了家。 因为头太晕了，她一路都闭着眼睛，根本没力气跟他讲话，也没有问他考得怎么样。章扬将车子停在她家巷口的银杏树下。 初春时节，刚刚抽出新芽的银杏树呈现出清新的嫩绿色。 “自己能回去吧？”他坐在自行车上，探着身子问她。 周静芒乏力地点点头。 “那你走吧，我看着你走。”他说。 周静芒听话地转身朝前走。走了一段，她迷迷糊糊听到章扬在后面叫她的名字。 停下脚步，回过头，她看到他笑得一脸灿烂地说：“我只允许你生病两天。”他更大声地加了句：“两天之后，学校见。” 神经病！生病几天你也能管得着？周静芒腹诽，可嘴角却忍不住地翘了翘。 8 唉！周静芒本来不想显得自己这么听话的，可是，她真的只生了两天的病。第三天就完全康复了。 鼻子不堵了，嗓子不疼了，体温正常了，也没理由不去学校了，可是走进教室，看到章扬一副得意扬扬的模样，又有点儿不爽。 周静芒将这份不爽全用在了给他突击补习文化课上，课间、放学后、自习课……所有能够利用的时间都被她利用了起来，原以为会把贪玩惯了的章扬虐得体无完肤。谁知道，他全盘接受了，并且，还非常认真地对待。 她给他讲公式，讲解题思路，讲如何巧妙记忆政治、历史要点，每天说得口干舌燥，却倍有成就感。 因为章扬完全按照她的要求做了。后面的几次小考，他的成绩都在稳步上升。班主任每次宣读完名次后，庄杰都像看怪物一样看向章扬，用口型质问他：说好一起落榜的，你什么意思？ 周静芒背过身，几乎笑岔气。 为了不让庄杰感觉到背叛，她在一天午后向章扬建议，拉庄杰进来，她帮他们一起补习。但章扬摇头道：“庄杰毕业之后就出国留学了。” “啊？”周静芒大吃一惊，“一个人在异国他乡，多孤单啊……” “庄杰他爷爷和姑姑都在国外，出国对他来说，只是换个地方潇洒而已。”章扬白她一眼，“而且他爷爷在国外还是个响当当的画家呢，人家家庭实力雄厚，前途一片光明。” 周静芒面上点了头，可心里还是觉得出国对庄杰来说一点儿都不好，他那么喜欢吃，国外的西餐能合他口味？章扬大概看出了她的心境，又补了一句：“每个人都有自己的选择。这是人生的岔路口，我们谁也没资格干涉谁。” 想都没想，周静芒脱口而出：“那我算不算干涉了你？” 章扬用手指弹她额头：“感谢你的干涉。” 这一幕落在了刚进教室的沈潆洄眼里，她顿住脚步，转身朝外走去。 她知道，章扬已经拿到了艺考的大学录取通知书，他和周静芒正在为以后能天长地久地在一起而拼尽全力。 很多书上谈及青春，都会用尽世上一切美好的词汇。但是他们根本没有考量过像她这种失败者的青春。 她的青春里，酸涩大于一切。不公平，也不划算。 抬起头，她看到了站在楼道尽头，呆呆望着窗外的凌晨。沈潆洄走过去，从身侧拍了拍他的肩膀，待他转头，她突然愣在了原地。 刚刚的一瞬间，她其实是想问凌晨，愿不愿意跟她交往到高中毕业。 她为了给自己的青春留下点儿什么，差点儿利用了别人的感情，并且出卖了自己的真心。更何况，周静芒是她最好的朋友，她应该为了她的快乐而快乐。 天！嫉妒太可怕了。她平复心情，淡淡地笑了笑，对一脸惊讶的凌晨说：“高考加油。” 然后她走出楼道，走进已经有了热度的初夏阳光里，暗暗夸赞自己：沈潆洄，做得好。 她确信，自己的背影一定看起来骄傲自信。但在别人看不到的角度，guntang的眼泪滑过她的脸颊，落在了地上。 高考前的最后一次摸底考试。周静芒的成绩依旧占据首位，沈潆洄第三，凌晨还是徘徊在第十二名。而章扬，意外地跌到了四十几名。 周静芒觉得难以置信，上次考完他明明说感觉特别好的，怎么回事？她拿起他的试卷，挨个检查，发现速成学会的知识，他没办法灵活运用，所以好多题目他都解错了。拿到分数的反而是需要死记硬背知识点的语文和文综。英语和数学都只有十几分。即便数学不计入总分，这个成绩，要想考上他们选中的大学也根本是不可能的事。 这么久的努力都白费了！ 中午补习时，心烦意乱让周静芒越来越无法控制自己，在章扬将一道数学题解错时，她口气冷硬地质问他：“为什么你连最基本的公式都不会正确运用？你是死脑筋吗？” 章扬愣了一瞬，而后朝她回吼：“我就是死脑筋，那你干吗要费尽心思给我补习？” “你自己考得不好，还吼别人？马上就要高考了，你这个成绩怎么可能考得上？”周静芒拧起眉头，她还是年纪太小了，所有的情绪都写在脸上，根本无法伪装。 “考不上就算了，我又不是非得和你读同一所大学！”章扬说完，就起身踢开椅子，走出了教室。 周静芒颓败地趴在座位上，一边生自己的气，一边生章扬的气。 她知道自己不该跟章扬发火，也知道他心里其实并不好受，但她很累，所以没有追出去向他道歉。 等他回来吧，她想，等他回来，冷静下来，我就跟他道歉，然后鼓励他，最后冲刺一下，一定能在高考时拿到好成绩。 她以为，他们之间的未来已成定局，不可能再有什么变故，可是就是这个阳光明亮的午后，因为周静芒的笃定，命运嘲弄地翻翻手掌，改变了章扬的一生。 【青春不散同学会】 “我因为一直考不好，就在网上联系了一个倒卖高考试题的人。”凌晨吸吸鼻子，借着酒意，回忆起了五年前发生的那件事。 那个被他深埋心底，盖上层层叠叠的时光，却仍然不肯腐烂的秘密。 高考前的最后一次摸底成绩让他彻底绝望了。但他不像别人，他是生来就必须要赢的人，所以，为了确保自己能顺利进入大学，他起了杂念，跑去网吧从网上找到一个自称窃取了高考试卷的人，拿着从mama那里偷来的五百块钱去和他交易。 他们约在学校附近的网吧包厢里。凌晨知道做这件事是违法的，被抓到不但会被取消高考资格，甚至会被拘留，所以，他很忐忑。 但，比起这份忐忑，他更想拿到一份体面的高考录取成绩单。他得出人头地，才有能力背负家庭的重担。 他不允许自己退缩，一路跑得飞快，到达网吧门口时，突然碰到了从里面出来的章扬。他吓了一跳，心虚地问：“你怎么在这儿？” 他看起来实在是太过紧张了，所以章扬察觉出不对劲，便反问他不好好复习来网吧干吗。 凌晨犹豫了片刻，突然决定对章扬说实话。他知道章扬想和周静芒考同一所大学，但是这次摸底考试，章扬的成绩太差了，所以，如果他拉章扬入伙，让章扬和自己分担这份恐惧，自己也会好受很多。 而且，他可以让章扬先去找那个人接头，探探虚实，自己再决定要不要出现。 抱着这样卑劣的想法，他把章扬拉到巷角，极力游说，见章扬直到最后都一脸狐疑，他祭出了自己的杀手锏：“你也知道，我家境不好，五百块钱对你们来说是小数目，但我实在拿不出来，我想让你帮我一起摊点儿钱。当然，如果不行，就算了。” 在他转身的一瞬间，章扬答应了。 “后面的事，你们也差不多都知道了。”凌晨坐在圆桌的主座上，将迟到五年的事实公之于众，“我真的没想到，那个人早就被警察盯上了，所以章扬前脚刚走进包厢，埋伏在网吧四处的警察就一拥而上，将他们抓住了。我没有上前澄清……”他垂下头，小声说：“我吓蒙了。因为担心牵连到自己，所以跑了。后来，我一直很担心章扬会供出我。”凌晨激动起来，“我虽然确实很害怕，但其实也已经做好了被他供出来的觉悟。谁知道他竟然没有！那个家伙……”他的声音更咽了，“那个家伙直到最后都没有告诉别人我才是整件事的罪魁祸首。” 全场寂静，没有人说话。 大概每个人的记忆都重新回到了当年全校轰动的那一天。 因为私自与倒卖高考题目的人联络，有了重大作弊嫌疑的章扬被取消了高考资格。在专门为他举办的全校检讨大会上，章扬那个将声望看得比天还大的父亲，为了在民众面前表现出自己的愤怒，也为了彰显自己“不包庇、不维护”的清正廉明，不惜当着全体师生的面，上台狠狠给了章扬一巴掌，他怒斥他：“混账！” 所有人的共同回忆只到这里，因为之后章扬就主动退学了，他们再也没有见过他。 但周静芒不同。 关于章扬的记忆，她比别人多一些。 检讨大会结束后，章扬在人流散去的cao场上，与周静芒面对面站着。 是夏日舒爽的黄昏，cao场边栽种的树木葱葱郁郁，映着天边灿烂的晚霞。 非常美丽的一天。 对面男生的脸上还留着那个通红的巴掌印，周静芒想到，那一次，为了跟父亲争取到选文科班的机会，他也被赏了这样一个狠狠的耳光。 “静芒。”他欲言又止。 一直骄傲自信的男孩子神情中突然流露出了胆怯，这让周静芒从心里认定他在心虚。 “你就这么信不过我吗？”她的眼中起了雾，周静芒语气铿锵地说，“我是全班第一名，我铆足了劲给你补习，我们共同努力了这么长的时间，一起做了那么多套卷子，因为你这次没考好，我甚至重新帮你制订了学习计划，你就那么信不过我？” “不是的。”章扬蹙起眉头，他上前一步，试图帮她擦掉眼泪，“对不起，你别哭，你听我跟你好好解释……” “不用解释了。”周静芒的心里很乱，一想到他们无法一起读大学了，她就深陷于崩溃恼怒。厌恶地挥开他的手，她咬牙切齿地强调：“就当我之前付出的努力都喂了狗，就当我们的约定是个玩笑。章扬……”她顿了顿，目光灼灼地望着他，“我对你彻底失望了。” 章扬愣在原地，他震惊地望着周静芒，怎么也没有想到，连她也不相信自己。 他那份无比美好的心意竟然被这样曲解践踏。 忽然就不想费力解释了。 他将嘴唇抿成倔强的直线，赌上两个人此后的天长地久，换取那份好胜的自尊心。 他们各自转身离开，朝着与对方相反的方向走去。 就这样冲动地结束了他们之间的羁绊。 青春里的反目，总是非常利落干脆。那些说出口的狠话像尖利的刺，精准地扎进对方心里，成为难以愈合的伤口。 可是逞一时口快，理智回归后，才会明白，自己要为曾经那份根本无足挂齿的傲娇倔强生出多少遗憾。 多少懊悔。 多少永远也抵达不了彼岸的思念。 尾声喂，青春，你还好吗？ “怪你自己吧！”沈潆洄毫不客气地斥责她，“静芒，你是世界上最笨的守卫，你挡住了那么多次球，却直到现在都还没有发现，你站错了位置，挡住的都是队友的球。” 聚会的气氛突然变得沉重起来。 凌晨还在哭，他彻底喝醉了。没有人责怪他，时隔多年，责怪又有什么意义呢？ 这就是成年人与孩子的区别。 做事说话之前总是要先考量结果。 是变得慎重了，但也不那么坦诚了。 秦榛突然站起来：“哎呀，大家开心点儿，事情都过去了。如果哪天真遇见章扬，咱们也别提这茬了。人都得往前看。而且，没准人家章扬现在过得好着呢！” 有人附和：“对对！时间也挺晚了，要不咱们差不多就撤了吧！” “别啊别啊！再等五分钟！”秦榛笑得一脸不怀好意，“我未婚夫马上就过来接我了，给大家介绍一下。” 大家成功被转移了注意力。只有周静芒一个人坐在角落里为她和章扬鸣不平。 如果不是那件事，她和章扬根本不可能走到现在这一步。 整整四年的大学时光，有谁知道她是怎么过的？ 她一个人守着他们的回忆，像个傻子一样熬到现在，竟然就这样因为一两句风轻云淡的话就抵消了？ 周静芒气不过，她怒冲冲地起身，想要过去痛扁凌晨一顿。 总要有人为她和章扬的错过付出代价，不出了这口气她会憋死。 可是，沈潆洄用力拽住了她。 她的眼眶里也含着泪：“别只怪凌晨，你知道的，在章扬心里，我们所有人加起来的诋毁都比不过你一句轻描淡写的否定。” 沈潆洄想起，检讨大会结束后，自己在cao场上看到的那一幕。 因为周静芒不信任他，章扬呜呜咽咽地离开了。她不忍心，于是追上去安慰。 她说：“章扬，我相信你，你肯定不是这种人，你告诉我，到底都发生了什么？” 可是，对于唯一一个愿意站在他身边的人，章扬的做法是，狠狠将她推倒在地，大吼道：“你相信我有什么用！你又不是她！” 沈潆洄是从那一刻开始觉醒的。 “怪你自己吧！”她毫不客气地斥责她，“静芒，你是世界上最笨的守卫，你挡住了那么多次球，却直到现在都还没有发现，你站错了位置，挡住的都是队友的球。” 她们的谈话因为敲门声戛然而止，秦榛边起身跑向门口，边回头道：“他来了。” 门被打开的一瞬间。所有人都愣住了。 秦榛的未婚夫是庄杰。 成年后的庄杰并没有什么变化，还是圆圆胖胖的，和秦榛站在一起，画面非常和谐。 周静芒想起，曾经庄杰戏说秦榛和他才是一个梯队的。 他们真的走到了一个梯队。 在一片起哄声中，秦榛如实汇报了她跟庄杰的恋爱史。 庄杰在国外时，常常给秦榛打电话，让她帮忙给她寄各种国内特产过去。 时间久了，秦榛不乐意，吐槽他：“你这么喜欢国内的吃的，干吗还不死回来。” 庄杰就趁机表白：“我怕我喜欢的女孩还喜欢着别人，看到就郁闷，不想回去。” 秦榛手舞足蹈地情景再现：“我那时还没听懂他的意思，就傻不愣登地追问，他喜欢的人是谁，我帮他打听一下。结果他说：‘我喜欢的是你啊！’” 暧昧的唏嘘声响起，秦榛和庄杰牵着手红着脸庞坐在一起，幸福的神情溢于言表。 周静芒由衷地为她感到高兴。 吃了那么多苦的秦榛，理应得到这样的回报。 她转头去找凌晨，却发现他不见了，沈潆洄低头告诉她：“他提前走了。” 周静芒想，这一刻，凌晨有没有后悔错失了秦榛呢？ “庄杰，你和章扬关系那么好，这几年见过他吗？他还跳街舞吗？”有人问了起来。 周静芒也将目光投了过去。 庄杰低头笑了笑：“那家伙自大得很！大概觉得毕业之前发生的那件事很丢脸，所以跟所有知道这件事的人断了联系，包括我。我也是这两天被叫去参加初中同学聚会时偶然从别人那里听说，他爸花钱把他送进了一所民办大学，他毕业后自考，做了律师。既然跟他爸妥协了，肯定就不可能再跳舞了吧！” 律师吗？律师很好啊。这么多年，第一次听到他的消息。周静芒激动得热泪盈眶。 “他在哪儿？还在这座城市吗？”她终于没办法继续假装矜持，“能不能拜托你的初中同学帮我要个他的电话号码？” “我试试。”庄杰点头，然后他突然一拍脑门，“瞧我这记性，光顾着跟你们叙旧了，忘了告诉周静芒，饭店门口有人找你的事情了。” “啊？有人找我？”周静芒还没从刚刚的激动中回过神，心不在焉地问，“什么人啊？没什么人知道我来这啊！” 秦榛提醒她：“会不会是出租车司机发现你丢在车上的照片，给你送回来了？” “现在的出租车司机这么热心吗？”周静芒有些怀疑，但还是决定下去看看。 步下楼梯，转进饭店大厅，一抬头，她就看到了立在门口的挺拔背影。 简洁的黑色西裤搭配军绿色棒球服，头发剪得短短的，脚上是一双黑色高帮帆布鞋。 “这位司机穿得可真够时尚的！”周静芒暗暗嘀咕着向前走去。 对方大概听到了脚步声，缓慢地转过身来。周静芒刚想打招呼，笑容就僵在了脸上。 两个人之间，还隔着一段距离。 但那张瘦削英俊的脸，那个清淡干净的笑容，那股熟悉的被阳光晒暖的木香。 是他无疑了。 “不过五年没见，需要看这么久吗？”戏谑的表情浮现在他脸上，“因为你之前犯的错误太严重，即便我成了挺厉害的律师，还是没能说服自己原谅你。所以，周静芒，我决定，给你个机会，让你为自己辩护。” “你……”周静芒觉得自己喉咙干涩、发痒，头顶的灯光太亮，将她照得眼花缭乱。她拼命眨了几下眼睛，望着面前变得更加清晰的身影，声音颤抖地问，“你是真的，还是幻觉？” 章扬笑了，他张开双臂，挑眉道：“你自己过来验证下不就知道了？” ——全文终—— 年少无惧，青春万岁 像出版第一本书那样，这一次，我显得尤为紧张。 是的，看完了整本书的内容，你已经感觉到了，这次的简蔓，与以往不一样。 大概是很不一样的吧。没有任何戏剧化的事件，没有漂亮的结构，也没有什么意料之外的反转，在小mm八周年之际，我用最简单平实的文字为你们写了这样一本书。 带你们认识了平凡真实的周静芒、章扬、沈潆洄、秦榛、凌晨和庄杰。 熟悉我的读者都知道，我写过很多大起大落的故事，剖析过很多复杂激烈的人物纠葛，也曾一次次残酷地将人性中最自私贪婪的一面呈现出来。 但在词词和绿茶找到我，想让我为与小mm相伴八周年的读者们写一本有纪念意义的书时，我忽然觉得，自己应该摒弃所有构思小说的技巧，切实投入地写一个真实又温暖的故事。 于是，入学、军训、结识新的朋友、篮球赛、校庆、运动会、和闺蜜看一场演唱会、补习、高考……这些充斥整个青春时代的日常小事，成了这本书的主题。 详细的大纲列出来之后，词词和绿茶约我去编辑部面谈。已经是深秋了，从地铁站去往编辑部的那条路非常漂亮，金黄色的树叶缀满枝头，而我，因为迫不及待想要听到编辑的反馈，完全没有心情欣赏秋景。 果然不出我的所料，她们对于我不同以往的故事设定感到担心。 少了吸引人的伏笔，没有吊胃口的悬念，只靠写实动人的细节能否抓住读者的眼球？ 那天下午，我们三个人在会议室沉默着坐了很久。 真的很久，三个人各自翻看着打印出来的那几页大纲，我其实不知道她们心里在做怎样的权衡，也不知道这份大纲究竟让她们想到了什么。但是，大约半个小时后，我们三个人忽然心照不宣地一起笑了。 “我们做吧。”词词拍了下桌子，口吻十分坚定，“青春哪有那么多惊心动魄的经历，想一想，我曾经的青春时光就都是这些日常。” 绿茶附和着点头：“我看到里面的章扬，就想到了我的高中学长，章扬怼人的时候简直跟他一模一样。” 我松了一口气，一直紧张的思维终于能够正常运转，于是开始解释我之所以这样构思的原因。很久之前，有位读者在微博私信我说：蔓蔓，每次看完你的书我都会哭，你能不能写一本让我笑的书呢？青春里不仅仅只有挫折，难道，那些温暖细碎的平常事就不值得记录吗？ 我因为这段留言反思了很久。所以决定，在这本涵盖着“纪念意义”的书中，拨开青春中的挫折和遗憾，将那些闪着光芒的美好细节记录下来，呈现在你面前。 故事刻意设置在了高中时段。我知道，很多读者现在都已经步入高中了，私信中常常见到你们忧虑未来，认为高中就是人生中最黑暗的阶段。 我想告诉你们，不是的，绝对不是。 恰恰相反，在这段与成年接轨的，属于青春的最后一站旅程中，你所见识到的都是余生再无可比拟的美好风景。 还可以肆无忌惮地哭，还可以发疯一般地笑，还可以胡闹任性，还可以轻易获得原谅，还可以体会到内心被充盈的幸福感，还可以毫不客气地对某个男孩翻一个时长一分钟的白眼，或是整堂体育课都将目光偷偷投放在他身上。 那些幼稚的、害羞的、难以启齿的、令人苦恼的，与某个男孩子有关的小小郁闷，小小哀愁，小小酸涩，大概才是青春固有的模样。 因为前期工作做得很足，除了开头因为寻找最适合人物的叙述语气改了很多遍，之后都写得非常顺利。我在写到一些地方的时候不由自主地笑了起来，又在某些地方轻轻垂下眼帘叹息，直到最后一个字敲完，我伏在幽暗台灯照亮的书桌上，轻轻聆听自己的呼吸声。 突然觉得仿佛见到了寂静的夜晚，坐在狭小温暖的卧室里写日记的你。 八年时光凝结成一个隐形的通道，连接你我。 这就是我最希望达成的目的。 可以了，我想。我给绿茶发微信，告诉她我完稿了，并且已经毫无保留，竭尽全力。 最后，要感谢为这本书付出许多心力的绿茶，没有她每一次坚定的鼓励，以我的纠结症大概还会修改很多遍导致上市延期；还要感谢帮我争取到写这本“八周年主题书”机会的词词，虽然我已经私下里跟她讲了很多遍，但还是要再说一次：谢谢她的信任，谢谢她认为这本书“非我不可”；也要感谢为这本书倾心作序的小短，我很喜欢她写的故事，向往她性格中的洒脱自由，敬业的她在写序之前特意看完了全文，其间与我商讨修改了几处细节，让我受益颇多。 是你们的加持，使《我曾记得那男孩》如此美好。 这是我的第八本书，但是，如果以后你的闺蜜请你为她推荐一本简蔓的书。我希望，这一本会成为你的首选。 我相信，我们会有这种默契。 简蔓 2017.平安夜