第一章 照片里的人
春城今年遭遇了罕见的极低气温,零下三十五度。这对于相对耐寒的北方人来说,也是一个严峻的挑战。 鹅毛雪飘了一个多月,过膝的大雪给居民出行带来了很大困扰。许多学校停课,公司放假,街道上除了不时而过的清雪车外,人流稀少。 但即便在如此恶劣的环境下,陈晨依然每天都要上夜班,他在丰尧镇的一家雪糕厂工作,车间二十四小时生产,他需要看着自动化的机器,防止宕机,偶尔按按电钮。 公司其实是提供员工宿舍的,但那里阴冷潮湿,供热不好,很多人都选择通勤。陈晨住在菜市南街,是通勤大军中家住最远的一个,要坐夜里十点的末班车。 今天,他裹着厚重的羽绒服已经在站牌下等了半个多小时,双脚都冻的发麻,仍然不见公交车来。 陈晨焦躁的往手心里哈了口气,已经十点十五了,通常这班车总会丝毫不差,今晚的情况十分少见,料想也许跟大雪天气有关。 又过十五分钟,末班车才终于出现,但和以往不同,车子没有开灯,整个黑糊糊的,在这条幽暗的老街上晃晃悠悠,像个迟暮的老人一样。 这个时间坐末班车的人本就不多,又逢大雪,此时车上只有他一个乘客。 “师傅,咋没开灯?”跳上车子,陈晨见车厢里黑着,一边投币一边问了句。 司机师傅端坐在驾驶室,穿着一件灰色的工作服,低着头躲在阴影里,没有应声,只是怔怔的把车门关了。 平时车里开着空调还挺暖和,不知道是不是出了故障,今天车厢里连暖气也没有开。 陈晨再次裹紧了衣服,找个后排的位置坐下来。 没行多远便是甄家桥站,上来两个穿着军绿大衣的人,这俩人一高一矮,都带着棉帽子,扎着围脖,把自己捂的严严实实,连眼睛都看不到。 二人行动迟缓木讷,彼此也没有交流,上车后在中排位置各自坐下。 这几站是老街区,这个时间经常坐这班车的就那么几个人,陈晨一般都认识,这两个人倒是头一次见到,陈晨好奇的歪着脖子瞅了瞅。见他们坐在那里就跟个木头桩子一样一动不动。 陈晨收回目光,往车玻璃上哈了一口气,想擦掉上面结的雪霜往外头看看,没想到这霜竟然如此结实,无论他怎样擦刮都无法弄掉半点。 鼓弄了半天,冷不丁的从他身后冒出来一句话,“别擦了,天气这么冷,霜结的太厚了。” 这一嗓子可把陈晨吓了一跳,抖个哆嗦回头去看,身边不知道什么时候多出来一个穿着黑色皮夹克的大叔。 虽然车里暗淡无光,但依旧能看出这人脸盘轮廓大气,五官周正。 陈晨疑惑的往车前瞟了一眼,刚才停车,只看见那两个穿着军大衣的上来,完全不记得还有他这么个人。 “不好意思,是不是吓到你了?”那人说话的时候脸上堆着笑,像是一个脾气很好的人。 “没事,车里太暗了,没注意到你什么时候坐过来的。” 大叔裹了裹衣服,“兄弟你到哪啊?” “雪糕厂!” 一听雪糕厂,大叔眼瞳中闪过一丝激动。 “哎呦,我以前在那干过!”说着伸出手来,要跟陈晨握手。 可能是天气的缘故,这人的手又硬又冷,像是一块刚从雪地里捡起来的铁疙瘩。 “挺巧的,我工作不久,是去年19年才来的,你呢?” 大叔“哦”了一声,“我是零几年那批的老员工了,当时在车间,你干啥的?” “我是设备运维部的!” “设备运维?”大叔疑惑的重复一遍。 “就是修机器的,没故障的时候,就按个电钮!” “哎呦,那你这工作轻松啊,不像我那个时候,在车间流水线天天还得穿个靴子泡在水里,又凉又危险....” 说着,大叔好像回忆起了什么,声音越来越小。沉吟半晌才继续说: “我还记得那个时候,车间里有个姓周的同事呢,他媳妇儿天天跟他闹离婚,流水线工作的时候心不在焉,把整只右手都绞尽传送带里去了....” 陈晨听了这话,脑海里顿时有了画面,不禁皱起眉头。 “年纪应该不大吧,以后可怎么生活呀!” 大叔看了陈晨一眼,无奈的摇头苦笑: “还生活什么呀,当时那看机器的人也不在,小周胳膊伸进去之后机器没能及时停下来,最后整个人都卷闸道里去喽!” 他娓娓道来,虽然是在讲别人的故事,但陈晨听上去,能明显的感觉到这个大叔复杂的情绪变化。 陈晨觉得有些压抑,也一时不知道说什么好,只是长长的呼了口气。 “当时我就在旁边呢,人进去了,拽也拽不出来,亲眼看见小周的血浸透了一池子,奶油是白色的,他的血全浮在上面....连骨头都做成雪糕了...” 听到这里,陈晨已经明显感觉到不舒服了,而且现在还是深夜,也不太适合谈论逝者。 他直了直腰,有意转移话题问: “叔,你怎么这么晚了还出门啊?” 大叔也迅速从悲伤的情绪中摆脱出来,恢复了刚才的笑脸: “因为我就在雪糕厂前边的村子住啊!” 接着,他又开始谈论起了村里的奇闻趣事,陈晨听的有些犯困,抱起胳膊,只是有一搭没一搭的礼貌应和着。 就这样聊了一路,终于到达了雪糕厂,前面那两个军大衣的乘客依旧岿然不动的坐着,估计也是去终点站的,陈晨瞥了他们一眼,挥手跟大叔道别之后,便下了车子。 虽然已经夜里十一点多了,但厂里依旧灯火通明,人流攒动。 陈晨去牛骏宿舍换了工作服出来,正巧碰见了同事孙强,这小子没什么文化,却是个拍马屁的好手,平时不显山漏水,但凡领导在场,总能抓住一切表现机会,领导只要一张嘴,他在下面也保准开始捧臭脚,“那对那对,那是那是!” 时间久了,大家都叫他孙那对。 孙那对也是运维部的,跟陈晨一起倒班通勤,彼此住的也不远,陈晨见他推着摩托,冻得眉毛都上了白霜,好奇问: “这大冷的天,你咋还骑摩托来啊!” 厂房的灯光下,孙那对脸蛋冻的通红,“刺溜”一下往回吸了把鼻涕。 “不骑摩托咋办,还能跑来吗?” 陈晨往上卷了卷袖子,等他把摩托停好,一起往设备间走。 “你咋来的?来这么早呢?” “坐车啊,这不正常点嘛!” “坐车?坐啥车?你买车了?”孙那对个子不高,喘着粗气仰头盯着陈晨。 “买什么车,坐8路啊!” 闻言,孙那对朝着肩膀推了他一把,“胡扯,昨晚上大雪封路了,这趟线公交停运了,你坐个屁车!” “没停,就是多等了一会儿。” “没停?新闻咋还不准呢,早知道我也坐车来了!” 说着,二人走进设备间,设备间紧挨着流水车间,中间隔着一扇透明的大玻璃,方便随时观察两边情况。 孙那对进了屋子就开始换衣服,陈晨站在窗口,盯着车间里不停运作的传送带,忽然想起了刚才车上跟他攀谈一路的大叔,想起了多年前车间里发生的那件事故,一时愣神了。 “啪”的一声,牛骏手里捧着一个箱子踹开了房门,见陈晨和孙那对都在,从里面掏出两个雪糕来递过去: “来尝尝,新出的!” 在雪糕厂里工作,见的最多的就是雪糕,内部员工早就吃的反胃。 孙那对把脸一抽,说什么也不接,陈晨和牛骏交好,他是营销部的,每次出新品都会来找陈晨提点意见。 陈晨勉强接过雪糕,咬了一口感觉还不错,应付着: “挺好吃的!” “你再尝尝里面,巧克力夹心的!”牛骏浓眉大眼,说话嗓门也高。 陈晨“嗯”了一声又咬了一大口。还没等仔细品味,感觉嘴里有个什么东西硌着,嚼也嚼不烂。 取出来一看,竟然是一张蓝底的小一寸照片! 雪糕厂位置偏僻,规模不大,卫生条件也不太严格,内部员工都是心知肚明的,但吃出照片这档子事儿还是头一次! 陈晨觉得恶心,不禁骂了句娘。厂里人他都熟悉,想看看是哪个缺德的能把自己照片掉进流水线里。 孙那对和牛骏也好信儿凑了过来,待陈晨把照片抻开一看,三人竟然都不认识。 “这他妈谁呀?”孙那对骂了一句,把照片抢了过来。 仔细打量一会儿,牛骏也摇起头。 “厂里应该没这号人,是谁的家属吧?” 陈晨把手里的雪糕扔掉,总觉得不对劲,照片里的人穿着深蓝色的工作服,梳着中分头,棱角分明,看上去有个五六十岁的样子。 这人,好像有点面熟! 他又把照片夺回来,放在灯下照亮去看,越看,越觉得像是今晚和他一起坐车的那个大叔呢?