第2章 过去
入夜,窗外下起了雨,雨声打在出租屋阳台的铁皮顶棚上当当作响。 十六岁的弟弟乐遥还在客厅看电视,周洛阳开门进来时,下意识地回头看了眼挂钟。 “回来这么早吗?”乐遥满怀希望地问道,“谈得怎么样?” “还行。”周洛阳没有告诉弟弟相亲的饭局,下午只简单地交代,出去谈生意合作,顺利的话,古董店不久后就能重开。 他走上前去,从轮椅上抱起弟弟乐遥,解释道:“比较顺利,对方说,回去再考虑下。” 乐遥示意他看茶几上铺着的几张纸,答道:“给你做的资料都没带。” “脑子里都记得。”周洛阳笑道,横抱着弟弟,进了浴室。 租来的房子浴室很小,所幸至少有个破旧的浴缸,周洛阳拉上浴帘,在浴缸里铺好一次性塑料纸。 “自己洗吗?” “嗯。” 周洛阳于是搬了张椅子,守在浴帘外出神,等弟弟洗澡。 “今天有人给家里打电话了。”乐遥在浴帘里说。 “什么?”周洛阳忽然警觉起来,心想是催他还钱的吗?这么快就找到家里了? 乐遥答道:“接起来以后没声音。” 周洛阳嗯了声,说:“下次直接挂了,多半是推销。” 乐遥说:“学校给我发了邮件,问我还需要什么东西。” 周洛阳答道:“晚上我去回复。” 乐遥咳了几声,不小心呛了点水,周洛阳便拉开浴帘,帮他洗头。水面上现出他孱弱的肩膀与手臂,以及周洛阳略锁着的眉头、担忧的五官倒影。 乐遥已经十六岁了,因为残疾,较之同龄人更瘦小,终日在家待着,也显得更白皙,一米七的个子,只有九十三斤。 半身不遂的病患在国内生活,不像在国外般便利。有时周洛阳甚至在发愁,让他回国念书是不是一个正确的决定。 当初考虑到,较之生活的便利,也许有家人陪伴,对小弟来说才是最迫切的,毕竟现在他们已经是彼此唯一的家人了——而更重要的一点是,经济情况不允许。父亲留下的遗产,付不起弟弟在国外念书的学费,而周洛阳眼下,则连养活自己都成问题。 “不顺利吗?”乐遥忽然说。 “什么?”周洛阳与杜景重逢以后,始终有点走神,与弟弟对视的一刻,明白到自己的心事都写在了脸上,是以笑了笑,解释道,“没有。” 乐遥说:“爸爸以前说,与人合伙就像结婚一样,觉得不合适就别勉强,应当还有别的机会吧?” 周洛阳明白乐遥所想,解释道:“不是因为合伙,只是怕你去上学不方便。习惯你在身边,突然去上学,总觉得空落落的。” 乐遥嗯了声,说道:“老师们都很热心,我能照顾好自己的,何况我总要学会独立生活。” 周洛阳没有接这句话,脱了上衣,将浑身湿透的弟弟抱起来,放到椅子上为他擦身,换上睡衣,说道:“店里的事你别担心,有眉目了,明天我没事,带你出门玩去,回来以后,还没在市里逛过呢。” 乐遥点了头,撑着床边,从轮椅吃力地挪到床上去,周洛阳则自己进浴室收拾,洗澡。 热水顺着他的头顶洒落,在他肩背不明显的肌rou线条上汇聚,顺着腰间深邃的线条流淌而下,浴室里的落地镜蒙着一层白茫茫的雾。 周洛阳擦了几下镜子,凝视镜中的自己,湿透的头发挡在眉眼前,与五年之前仿佛毫无改变。再想起猝不及防所见的杜景。 “我叫杜景,‘休伤生杜景死惊开’的‘杜景’。” 周洛阳自言自语道。 窗外的雨越下越大,就像他与杜景认识的第一天。 那天暴雨倾盆,台风几乎要将宿舍楼刮倒,周洛阳独自来到这陌生城市报到时,全身上下没有一处是干的。 他卷着一阵水汽撞进了寝室,里头一个高大的人影当即上前,帮他把门关上,窗门在暴风下疯狂作响,随着那人将门一关,世界终于安静下来。 “窗关不住,”那男人说,“穿堂风会吹开。” 周洛阳松了口气,说:“今年台风太厉害了。” “我第一次碰上台风,”男人随口道,“刮一整天了。” 周洛阳倚在写字桌前,狼狈不堪,全身都在往下滴着水,与这男人对视,一眼瞥见了他鼻梁前横过的,那道深邃的疤。 长得很帅,如果没有这疤痕的话。周洛阳心想。 继而视线转向他的双眼,彼此稍一点头。 接下来的数年生活,就要与这个人共同度过。 “周洛阳,”周洛阳自我介绍道,“‘洛阳亲友如相问一片冰心在玉壶’的洛阳。” “杜景,”那男人也自我介绍道,“‘休生伤杜景死惊开’的杜景。” 周洛阳闻言十分惊讶,又侧头看了杜景一眼,笑了笑。杜景没有太热情,拉开椅子,依旧坐在书桌前,戴上耳机,只当他不存在。 果然是个安静的人……周洛阳简单收拾东西,背对杜景,脱了t恤后,忍不住回头看了杜景一眼,只见杜景正在低头看一本书,表情是冷漠的,在这冷漠中,眉眼之下的那道伤痕尤其显眼。 周洛阳爷爷的一位老朋友是本校的教授,来报到前周洛阳给他打过电话,教授的研究生弟子问他对寝室和室友有没有什么特别要求,周洛阳的回答是:脾气好,安静,互不干扰就行。 于是系里把他分到了听瀑楼603。后来周洛阳才知道,听瀑楼的学生寝室不多,大部分都是教职工子女,或是有特别要求、特别招呼的人。 换句话说,杜景在分配寝室时,也是找了家里关系的。 听瀑楼的环境很好很安静,可这也太安静了点,宿舍里一片死寂,窗外唯有风雨声,看来室友是个脾气相对比较孤僻的人。 周洛阳洗过澡,擦干净头发,看见弟弟已经躺在床上睡着了,便为他盖好被子,关了灯。 想起与杜景最先认识那天,周洛阳印象最深刻的是他脸上的伤痕,其次则是这个室友十分沉默。 可惜了,周洛阳觉得如果杜景没有这道疤,凭他的身材与长相,足够上时装杂志封面。从前是,现在当然也是。 在包间里骤然再见杜景时,周洛阳差点以为他已从自己的生命里就这么彻底消失了。 可为什么他会偏偏在这个时候出现?这些年里,他都经历了些什么? 周洛阳从冰箱里拿了盒酸奶,叹了口气,插进吸管,喝着回了房间,往床上一躺。 匆匆见面,又匆匆离别,杜景甚至没有给他留一个联系方式。周洛阳知道杜景一定还在生他的气,也在生他自己的气,这场气,足足生了三年。 时间对别人而言可以解决一切问题,但对杜景来说不会。 他的病是不是更重了? 周洛阳在黑暗里的床上翻来覆去,脑海中尽是今天杜景的模样,他似乎比三年前又长高了点,也变得瘦了。 初次见面时,他们就像两个客气的陌生人,周洛阳甚至未来得及与他熟悉,数日后,军训开始了。 杜景念自动化,周洛阳念机械,两人不在一个连队,不过周洛阳偶尔会隔着cao场看到他——穿着军装,个头最高,站最后一排的就是。休息时周洛阳朝他挥手,吹口哨示意,杜景有时朝他看过来,却没有任何回应,只远远地看他一眼。 周洛阳注意到,杜景与他们班上的人几乎不说话,休息时也冷淡地独自坐在一旁发呆。 “喝可乐吗?”周洛阳走过去,递给他。 杜景于是冷漠地点点头,接了过去,看了眼手里可乐,忽然掏出盒烟来,递给周洛阳。 “你怎么知道我抽烟?”周洛阳十分惊讶。 “你身上有烟味。”杜景说。 周洛阳起初以为杜景是不想与自己交朋友,所以从来不说话,然而后来通过军训,他发现杜景对旁人比对自己更沉默,也更冷漠,于是猜想他天性就是这般,反而与他周洛阳的话还多点,于是也不放在心上了。 周洛阳自己的朋友倒是很多,缘因他阳光开朗,为人又随和,很快就与班上同学熟稔起来。 但他还是关心着这名室友的,毕竟他们将在一起度过很长一段时间。 军训时的某日,周洛阳班上解散以后,他看见自动化三班还在cao场上晒太阳,唯独不见杜景,便有点奇怪。 于是他到食堂打了去暑茶,到杜景连队的寝室去,问过指导员。 “你是他朋友?”指导员问。 “室友。”周洛阳猜想杜景也许是中暑了,说道,“我来看看他。” “周洛阳,”指导员说,“住603的,我知道你。” 周洛阳:“?” 周洛阳有那么一点点奇怪,杜景班上的指导员怎么会知道自己?因为看过寝室名单?也许安排他俩在一起住时,指导员便注意到了他? 但他没有多问,指导员告诉他寝室号,周洛阳便敲了下门,里头杜景没说话,周洛阳便推门进去。 那是个双人间,杜景坐在靠里的一张铺上,身体与脸都躲藏在阴影里,正低头吃药。 “没事吧?”周洛阳问。 杜景明显地被吓了一跳,眼神里带着不安,周洛阳问:“中暑了?我看你没去训练,给你带了凉茶。” “谢谢。”杜景马上恢复了一向的镇定,将药盒揣进衣兜里。 周洛阳有点疑惑,方才无意中看见杜景药盒里装的是白色的药片,药盒有许多格,显然是按天服用的。 他生病了? 周洛阳环顾四周,坐在另一张床上,岔开话题,笑道:“你这寝室比我们的好,我们十二个人住一间,军训还有双人房住?” “指导员的铺位。”杜景答道。 “暑气太重了吗?”周洛阳随意地问道,“不舒服?午饭吃了没有?” 杜景点了点头,周洛阳拧开保温杯,给他倒了点凉茶。 “太苦了。”杜景紧皱起眉头,周洛阳却笑了起来。 指导员也进来了,说道:“不出去逛吗?去吧,带你朋友走走。” 杜景便拿起迷彩帽,示意周洛阳跟着自己,离开寝室到小卖部后面去闲逛,这个营区后面就是女生营,周洛阳还从没来过。两人一前一后,也不说话,及至到了小巷里,杜景忽然说:“去隔壁班上?” 周洛阳一怔,说:“什么?” “好几个女孩在说你,”杜景问,“把你带过去,让她们看看。” “别闹!”周洛阳顿时大笑起来,说,“你怎么知道的?” “无意中听见的。”杜景说。 “你还偷听别人说话?”周洛阳说,“没想到你也挺八卦。” 杜景答道:“我只认识你,听见你名字时就注意上了,烟抽完了?再给你买一包吧。” 周洛阳拿出杜景给他买的烟,说:“还没拆呢,给你。” 杜景摆摆手,周洛阳有点意外:“你不抽烟还买烟做什么?” “这烟包装好看,”杜景望向一侧,答道,“看见就随手买了。” 周洛阳还是第一次听见这种理由。 周洛阳正在小卖部前的巷子里抽烟,偶尔有班上同学过来,朝他们吹口哨,周洛阳便笑着打招呼,人来来去去,每个人都奇怪地看一眼杜景,杜景则望向别处,始终不与人朝向。 “喂,有人偷拍你呢。”周洛阳班上的男生赶紧动下他,周洛阳便笑着转头。 他头发乱糟糟的,把烟往一旁藏了下,免得影响形象,孰料杜景侧头一看,却马上把头转过去,不想让人拍到自己的正脸。 巷子尽头只听见人声在笑,周洛阳想认真看时,偷拍他的人已经走了,连模样也没看见。 “男的女的?” “没看清楚,拍周洛阳的吧?” “拍你们的。”周洛阳已经和班上男生混得很熟了,一本正经地说道。 “拍你的。” “拍你的!” 众人开始抢周洛阳的可乐,周洛阳便交了出去,一瓶可乐传了一圈,回来时剩下个空瓶子。 杜景却沉默地走了,周洛阳随手把瓶子扔了,跟在杜景身后。 “你回去吧。”杜景转头说,眯起眼在阳光下打量周洛阳。 周洛阳说:“回去也是闲着,陪陪你?” 杜景说:“我不用陪。” 周洛阳发现了,自己无论聊什么,杜景都能很快地把天给聊死,也许正因如此,杜景才没交到朋友。 “还没加你联系方式呢。”周洛阳忽然想起一事,掏出手机,心想也许加个微信,在微信上聊天,情况会好一点?毕竟有些人现实里不爱说话,在通讯软件上会好很多。 “我手机摔了。”杜景也掏出手机,给周洛阳看,屏幕整个碎了,机体就像被砸过一般,扭曲变形。 周洛阳震惊了,说:“怎么摔的?能摔成这样?” “没注意从楼上滑了下去,”杜景说,“集合的时候又被踩了一脚。” 周洛阳试了几下,手机开不了机,说:“军训完回去陪你买个新的。” 杜景点了点头,这时间集合哨响了,周洛阳便朝他挥挥手,快步跑回连队去。 过后,周洛阳忍不住托班上人,朝自动化的打听了下,得到的答案与他想的一样。 杜景相当不合群,从来不与人主动说话,于是大家也不主动与他打招呼。 “因为自卑吧?”帮忙打听的人朝周洛阳说,“破相破得有点严重,总感觉他的眼神有点不对。” “哪里不对了,”周洛阳认真道,“我可不觉得有哪里不对。” “听说他是这一届,高考分数最高的,”帮忙打听的人说,“数学考了满分。” 周洛阳:“……” 军训结束那天,各系在食堂聚餐喝酒,分了许多桌,周洛阳那桌正兴高采烈地说着话,开着玩笑,忽然一下全都静了,所有人一起看着周洛阳背后。 周洛阳后知后觉,转头,只见杜景站着,手里拿着他的水瓶。 “我室友。”周洛阳朝众人介绍道,“杜景,一起吃饭?坐这儿?” 周洛阳先前见杜景在自动化班上很不合群,心想也许机械这边逗比多点,能与他聊上几句。 “还你水瓶。”杜景把水瓶递给周洛阳,接着压低帽檐,转身走了。 “你要不要换个寝室?”玩得好的朋友这时候朝周洛阳低声说,“这家伙感觉也太阴沉了,要住四年呢,谁能保证,万一为了什么小事儿吵架,可别闹出什么……” 周洛阳马上制止了那些“谢室友不杀之恩”的流言八卦。 而且他从未觉得杜景的眼神阴沉,说不出缘由,仿佛源于某种天生的直觉。那不是仇恨的眼神,而是孤独。 那是一种很深的孤独——流露出对整个世界的屈服的孤独。 高中时,周洛阳因为喜欢研究动物,在动物园里打过一段时间的暑期工,而杜景的双眼,总让他想起被关在笼子里、供人观赏的动物。 后来,他才慢慢知道,杜景只是不想无意中伤害了别人。 五年后,周洛阳在黑暗里辗转反侧,最后停下了动作。 只要在一个城市里,有心找,一定能找到人。周洛阳如是想,继而在这寂静的夜中睡着了。