七十九、医学生的成长
愉快的国庆假期结束了，几个人乘坐科学城发往成都的班车返回了学校。这回，芳华可是死活不愿挤火车了。 当天晚上，芳华就跑去动物房看狗的情况。已经有许多小组的狗都没能挺过这次手术，换了新狗。 第六小组的狗竟然还奇迹般地活着，只是瘦得厉害。是啊，这次做的是肠子的手术啊！以新手的技术，它的肚子里面，肠子一定都粘连成一团了吧？居然没有发生肠梗阻，真是奇迹！ 芳华抚摸母狗那气胀的肚子，帮她顺着肠道。想想再过一周，这狗就又要接受一台大手术，真不知道是希望她恢复健康好呢，还是希望她一了百了结束痛苦好呢！ 到手术那天，果然全班的狗都换了新狗，只有芳华她们还是用的原来这只母狗。带实验的老师来看了狗的情况，说：不错，还很有希望挨到第四台手术。 可是组里没有一个人感到高兴，就连芳华这个本来最不希望狗死掉的人，也沉默了。 这次手术是脾切除，手术过程并不复杂，只是必须将切断的血管结扎牢固，避免术后出血。手术的张永和嘉辉，倒是做的都挺稳妥的。 可是术后，狗的情况明显不如其他组的好。没办法，她都三朝元老了，太虚弱了。 芳华天天去狗舍，照看她，给她喂水换食。不知道是什么原因，看着都奄奄一息的狗又顽强地挺到了最后一次手术日的到来。可是这次是胃大部切除，即使是健康的狗，也是九死一生的啊。 别的组都牵着新狗去做手术了，芳华抚摸狗肚子上的三道手术疤痕，沉默了半天。 王菊也蹲下，顺着狗背上的毛，问：“我们能不能不做这手术？” 芳华说：“不能吧，不做就没成绩了！” “那能不能换只狗做啊？别的组都是换了狗的！” 芳华苦笑：“可是，他们的狗是死了的。我们的没死啊！” “那就当她死了不就好了吗？” “试试吧，等会儿问问老师，看他怎么说吧。” 带习老师走了过来，说道：“你们这组不错啊！我带习这么久，这还头一回见到连过三关的狗。今天，它要是能活着下手术台，我就给你们满分！” 芳华几人一起说：“我们能不能换只新狗做啊？” “啊？换狗就没有满分了啊？”老师看看她们的眼神，明白了：“嗨，你们就是不做，这狗也没用了，还是要杀死的。再说反正她也是要死的，你们又何必再让另一只狗受罪呢？今天的手术是胃大部切除，你们应该知道，基本上这些狗都撑不下来的。” 自从真正开始动物手术后，芳华也认识到：因为这里简陋的条件，无法做到严格无菌的环境，还有缺乏术后良好的护理支持体系，要狗撑过这最后一关，还要能康复，就是不可能的事情了。难怪老师说，活着下台就是满分。 这么说来，今天就是这狗的末日了。两个女生眼圈都红了，男生们也低着头。 老师理解地看着这个组的成员，说道：“没办法啊，学校经费有限，动物手术只能这样了！你们慢慢过来吧，不着急！”然后先走开了。 芳华看着面前的狗，还是那么温顺无争的眼神，只是身躯已经消瘦了很多。她缓缓抱起狗，走向手术大厅。看到那手术桌，她觉得此刻它真像个祭台。 大家准备好后，本该主刀的王菊却下不了手。刀递到戴平手里，他的手也略微发抖，他摇头放下刀子。而本是做器械护士的芳华和王菊交换了位置，拿起了手术刀。 她飞快地做了起来，心里只有一个念头：早点做完，早点结束痛苦。 可这手术很复杂，分离结扎缝合等各项cao作又多又繁杂。做着做着，芳华的额头开始冒汗了。 台下的嘉辉站在旁边轻声问：“要不要擦汗？” 芳华点点头，侧身偏过头去。嘉辉用纱布给她擦擦额头，又拉了一下那个对她的脸来说有点过大的口罩，帮她调整合适了，最后点点头对芳华说了句：“放松点。” 芳华不语，但是接下来做的时候，心里就没有开始那么焦躁了。摒弃了心中的杂念，手术终于顺利做完了。 实验老师来验收后，第六小组全体请求让这只狗安乐死。老师同意了。 大家从动物房出来后，没有像平时那样有说有笑的，而是各自默默散开，都需要时间来调整一下心情。 嘉辉陪着芳华散步到荷花池畔，在和钟楼隔湖相对的那张长椅下并肩坐下。 虽然他们都拿出了专业书，做出看书的样子，但其实都没有看进去。芳华是心里烦闷未消，嘉辉则是关注芳华。 见她一会儿胡乱翻书，一会儿盯着书发呆，嘉辉忍不住了：“说说吧！说出来好点！” “也没什么可说的。有些事情我们无法改变，就只能接受，”芳华关上书，“以前那些动物实验我们还没什么太大的心理负担，是因为我们没有怎么虐待它们。可是对这狗的连续手术，实在是太残忍了。” 嘉辉开导她：“那总不能在人身上练手吧？” 芳华说：“大道理我明白，为了医学的发展，就只有牺牲动物来做实验了。可是，应该能够给它们更好的生活条件的，也该取消很多没必要的实验。” “医学上这些伦理道德的问题，太复杂了，向来是众说纷纭，意见不统一的。你又何必钻牛角尖呢？ 芳华自失地一笑：“我就是神经反射弧太长，反应有延迟和滞后效应。所以，这情绪反应得慢慢消除，你得容我缓过这阵子就好了！” 嘉辉微笑着转过头，看着远方的钟楼说：“就你歪理多！” 然后又像是漫不经心地说：“下周，人民公园的菊展就要开了。你还没看过吧？挺不错的，一起去看看？” 芳华顺嘴说了声“也好啊”，然后又转头对嘉辉抿嘴一笑：“我没事的！你不用想着法儿地逗我开心！” 嘉辉也笑了：“我知道，是我自己也想去看！” 芳华腹诽：哼，骗谁啊？年年看，你还没看腻啊！ 不过她也没揭穿，而是拿起书说道：“要想看菊展啊，现在就要多看会儿书咯！” 于是，两人这才真正地开始用功了。 秋日里难得一见的暖阳照在他们身上。长椅边的银杏树上，时不时地有随风旋转的黄叶，纷纷扬扬地落在他们的肩上、书上。 这时，他们也只是轻轻拂去黄叶，相视一笑，又继续看书了。 ****************************** 不久后，诊断课开始进入和标准化病人配合学习的阶段了。 医院特别腾出一座两层的后勤楼，重新装修出很多间迷你诊室，方便同学们一对一地和标准化病人对话。 轮到三班练习这天，同学们按照朱老总的事先安排，各就各位到了自己的诊室，静静等待标准化病人这特殊的“老师”的到来。 芳华进屋后先打量了一下房间，这里只有一张诊桌，两把椅子，一张诊断床。真是简单的不能再简单了。 芳华把笔记本摊开放在桌上，坐下来等着。过一会儿见人还没来，又看见窗户开着，就走过去想关上窗户，因为今天天气有点凉了。 正在这时，门口响起脚步声，她回头一看，却看见班主任卢丽芳老师走了进来。 芳华条件反射地问：“卢老师，您怎么来了？”忽然又醒悟道：“哦，您也是标准化病人啊！” 卢老师笑着边进来边说：“是啊，没想到吧！” 芳华还真是有点意外，毕竟她刚才心理准备的都是和一个陌生人见面呢。 卢老师接着说：“我在暑假听说医院有这个项目，就报名了，还经过考试才能入选训练营呢。这几个月都在培训了。后来听说你受伤了，你看我都忙得顾不上来看看你！不过，听说你现在没事了？” “嗨，早就没事了！多谢您的关心！您先坐着，我把窗户关了就来。不然这屋里有点冷！” 芳华关好窗户，回到桌前坐下，对卢老师说：“那我们就开始吧！”毕竟这相当于上课，是有时间限制的。 卢老师点点头。 芳华按照要求开始询问“病人”的病情，卢老师也按预先背好的资料一一回答。 这就好像卢老师手里有一把底牌，芳华的任务就是把底牌全翻开，让真相大白。 但是她只能一张张地去猜，猜对了，卢老师就翻一张出来。没猜到的，卢老师当然就会扣下这张牌，就相当于真正的病人隐瞒了病情。这样，芳华当然就失败了，要被扣分的。 卢老师手中有多少张牌，芳华不知道，她只能尽量放宽范围地猜，尽量问得全面细致，这样才能套出卢老师的底牌来。 等芳华觉得已经没什么可问的时候，叫了停止。然后，芳华把自己的初步诊断结果写下来，再和“病人”卢老师开始回顾讨论。 卢老师这时候就转换到老师的角色了，只不过这次不是物理课老师，而是诊断课老师了。 她总结了一下芳华的问诊过程，认为芳华在她所接触过的学生中是最不紧张的，问诊过程也条理清晰，而且态度良好，关心病人。 芳华知道，老师一般都是惯例先表扬一番的，关键看后半段怎么评价的。 果然，卢老师还是指出了芳华存在的问题：主要是遗漏了一些细节。比如“病人”在别的医院具体的检查和治疗情况，病人本次发病的诱因没有问出来，等等。虽然芳华最后得出的诊断是正确的，但是从问诊的角度看，并非完美。 芳华听了卢老师的分析后，这才心悦诚服了。果然，老美的标准化训练还是卓有成效的，让没学过医的人，都能将医学问题讲得这么专业。 而且，如果自己完全按照老美的问诊过程来的话，的确基本不会有所遗漏。但是，芳华因为带着些过去临床工作的痕迹，问诊很中国化。她习惯在短暂的时间内，迅速得到最大量的有用信息，可以快速诊断。 而美国人，是慢慢和病人聊家常般，问诊时间很长的。这在中国是不可能实现的，中国医生一天门诊量那么大，能给病人几分钟就差不多了。 不过美国人的方式方法还是好的，很有必要学习。因为如果在病人收入病房后，医生还是应该多花点时间和病人多交流，问诊当然是最重要的交流。自然这里面问诊的技巧可就讲究的多了。这在教学指导里都有描述。 后来，芳华也和别的标准化病人又做过几次对练，感觉收获很大，自己的问诊的科学逻辑性有明显的加强。 而其他同学们也都反映，现在要是遇到个真正的病人，他们也都知道该怎么问病史了。 标准化病人，在他的“使用者”这里得到了初步好评。