之前的话

    写在战长沙之前

    我的娭毑，其实就叫十娭毑，因为爷爷排行第十，我没见过爷爷，在肚子里的时候爷爷就过世了，脑溢血，走得十分匆忙。

    娭毑生于1919年4月初八，前两年刚刚过世，前后种种，就不必不多说了。我只知道，娭毑守寡几十年，把我们拉扯大，其间也有机会嫁人，只不过因为我父母都要上班，家里孩子脱不开手，她拒绝了。

    娭毑很有本事，里里外外一把手，会纺线，会做衣服，会做鞋子，会炒茶，做粑粑，做酸枣片，做各种各样的坛子菜，采野菜做得很好吃很好吃，她还自制了鱼竿网子弄鱼虾回来改善伙食……可以说，因为有了娭毑，我的童年真是无忧无虑，长到二十多岁都没摸过锅铲。

    娭毑不识字，但是会唱很好听的花鼓戏，还有戏词一般的《七重楼》。

    印象中，她从来没有发过火，不管对大人还是孩子。

    记忆里，她只出过一次远门，一直念叨着公共汽车上给她让座的好人，为她带路的好人，我想，她心目中根本没有坏人。

    一开始的设定，我想让十娭毑跟我娭毑一样，做个温婉的老妇人，不问世事，只关心家中的一日三餐，柴米油盐。

    一开始的设定，我不想让她孤伶伶地活在世上，有爱人陪伴她，和她斗嘴嬉笑，直到终老。

    这，是我心目中婚姻最好的结局。会有争吵，会有矛盾，会生病，会痛苦，会哭泣，但是，还是到老。

    在那种乱世，如何可能？

    娭毑不是我们亲娭毑，十几岁的时候她嫁了人，生了个女孩子，就是我的大姑姑，生完大姑姑没多久，抗日战争爆发，日本鬼子打到湖南，国民党把她的丈夫抓去当兵了，从此杳无音讯。

    1945年，鬼子投降，娭毑跑去找男人，没有找到。苦守几年后，大姑姑嫁人了，她孑然一身嫁给妻子过世没多久的爷爷，那时候我爸爸才两岁，我另一个姑姑才几个月。她把我爸爸三兄妹带大，又把孙子带大，我们欠她的太多太多，如何能还完。

    八九十年代老兵开始回来，经常有人问娭毑，“你老倌子回来不”，她总是沉默，有时候也会答上一句，“要回来早回来了，只怕死在外头哒！”

    然而，我知道她是盼着的，深深盼着的。

    娭毑说，那时候很乱，很多人不明不白就没有了，但是剩下的人还是要过日子，父母过世了，他们的孩子街坊邻居就会照顾，不会有人饿死。

    娭毑说，读书人辛苦，读过书的人是宝，不应该随便打骂，什么****什么臭老九，真是瞎胡闹。

    那一代人历经灾祸，无比艰辛，却依然淳朴乐观，依然兢兢业业建设家园。

    他们不会表达情感，却知道给曝露在外的尸骨找个安居之所，给嗷嗷待哺的孩子送上从嘴边省出来的口粮。

    他们沉默，他们勇敢，他们顽强。

    他们是中华民族的脊梁。

    太平盛世，工作压力大，生活压力大，人们变得越来越铁石心肠，行色匆匆，忘记欣赏和感动。

    我写下娭毑和他们的故事，记录这些不是英雄的英雄，希望能以微薄之力，唤回娭毑没有等到的亲人。

    魂兮归来！