010 生日
北京这座内陆城市，作为大明帝国——这个世界上最强大国家的首都，无疑是繁荣的。无数耸立的摩天大楼所组成的钢铁丛林，一边将生活其中的人类显得极其渺小，另一边却彰显着人类伟大的创造力。街道、高架桥与隧道组成的立体交通网络让杨峥很长一段时间都迷失其中。这些在他看来已经足够宽敞的城市动脉，每逢上下班高峰期却拥堵不堪。 用毒舌主持人许博的话讲，“特区的交通状况一切良好，住在大兴的居民早晨六点钟出发，八点钟准时到达市区。如果他们还没有被解雇的话，那么下月初会得到一半的薪水。你问我为什么？哈！没有哪个老板会给一个缺勤一半的家伙发全薪的，哪怕他是你爸爸！” 看，北京的交通状况就是这么糟糕……这跟杨峥原来那个时空几乎没区别。以至于居住在大兴的居民如果不走运赶上交通堵塞，那么他们真有可能礼拜一早晨六点出发，然后礼拜二早晨八点准时到公司…… 至于谁是许博？自然是那个在节目里先是嘲讽朝鲜球星朴仁勇眼睛小，跟着又跟杨峥打招呼说‘欢迎来到地球’的毒舌主持人。杨峥非常喜欢这家伙，每次收看他的《我囧我秀》杨峥都会捧腹大笑，暂时忘掉一切困扰。但似乎别的大明人并不这么想，或者是大明人早就习惯了这种风格的脱口秀，以至于《我囧我秀》收视率只有可怜的百分之六点八。 噗的一声，杨峥径直将刚入口的可乐喷了出去，继而上气不接下气地笑了起来。在这之前，毒舌许博再次嘲讽了朝鲜球星朴仁勇。他说朴仁勇还在大明足球业余联赛厮混时，有一次牵着他的狗坐公交。车门打开，司机看了他一眼，非常严肃的说车上严禁饮食…… 屏幕抖动几下，骤然变成了一片雪花，发出嘶嘶啦啦刺耳的响声。 “二楼的混蛋！”杨峥咒骂了一句两层天花板之上的邻居，然后不情不愿地走过去关了电视。半地下室陷入一片黑暗，只余下路灯透过狭窄窗子照射进来的一缕光明。隔壁那令人面红耳赤的嘿咻声与咯吱声，混杂着窗外的汽车喇叭声与警笛声一起灌入双耳。早已习惯的杨峥就这么坐在单人床上，眯着眼睛一口一口地喝着手中的可乐。 来到特区已经一个月了，他现在住在新城区四十三街区的一间半地下室，还找了一份时薪2。5大明人民币的送外卖工作，算是暂时安定下来了。当然，这要得益于澳洲的移民政策。跟杨峥一开始预想的完全相反，大明政府对待非法移民的政策非常宽松。只要你不违法犯罪，不论是警察还是移民局都懒得搭理你。甚至特区市长彭松专门下令，在特区范围内，警察严谨在街上拦截盘问有非法移民嫌疑的人员；没有移民局请求，不能以非法移民问题抓捕非法移民；对任何人报警，不查移民身份状态。 一个月前得知这一点的杨峥觉着特区简直就是天堂！站在特区的大街上，杨峥穿越以来一直潜伏在心底的那种心虚不见了踪影，他昂首挺胸地胡乱游荡着。然后先是在43街区——一个充斥着朝鲜、日本、印度以及一小部分欧洲非法移民的街区——租了这间半地下室，跟着又在同一天找了一家工作。每天混杂在上千万形形色色的人潮里，杨峥不认为那个神经病会这么轻易就找到他。 有工作意味着有薪水，意味着食宿有了着落。只要不违法警察与移民局都懒得搭理自己，就算不幸被那个神经病找到了，杨峥甚至可以向警察求救而不用担心自己没有社会保险号。似乎所有的问题都解决了，一切都那么的美好，以至于头一周杨峥真心认为这里就是天堂。 但到第二周的时候，杨峥发现事情并没有想象的那么好。即便他住着潮湿、闷热的半地下室，吃着自动售货机出售的垃圾食品，每星期都至少需要两百块。这意味着他必须每天工作至少十二个小时，否则就会入不敷出。 他甚至都不敢向那个对自己很有好感的收银员美眉提出约会请求，因为他知道去中央公园散步，吃一个从街头小贩手推车上买来的热狗，根本就算不上一个美妙的夜晚。43街区那些移民的生存现状仿佛就是杨峥的未来——每月省吃俭用省下一点小钱，埋头苦干到中年，靠着积蓄做一点小生意。如果运气好，会娶到一个同样是非法移民的老婆。然后生意赚的那么一丁点微薄收入甚至都不够孩子的奶粉钱……或者干脆浪荡街头，做一个只要被抓住就会面临十年监禁，也许会因为在监狱里继续犯罪而被关押一辈子的倒霉蛋。 坐在床头的杨峥眉头越皱越紧，这样的人生绝不是他想要的。半年前父亲亡故杨峥就给自己定下了一个明确的目标：一定要在某个领域出人头地，然后达到顶峰。而且一旦他成功了，就没有任何人、任何东西能把他拉下来！ 他总结了自己如此窘迫的原因，首先他只有十七岁，其次他连高中都没有毕业。一个没有高中毕业文凭的十七岁男孩，他的工资标准是不会让“最低工资条例”的制定者觉得尴尬的。 想清楚这些，他开始思考解决的办法。要解决这些，他必须把自己的年龄稍稍提一些。也许是二十一，也许是二十三。他捏着从街区墙头抄到的电话号码暗暗用力，但愿这家伙伪造的证件可以骗过那些招工的老板。这样他每小时至少可以拿到4。3大明人民币。 杨峥突然愣了愣，然后懊恼地抓了抓自己的头发：“我真是愚蠢，既然年龄可以伪造……” 既然年龄可以伪造，学历同样也可以伪造！ 兴奋的杨峥一刻也不想耽搁，他径直冲出了潮湿、闷热的地下室，一路跑进街道对面的电话亭，投进一枚二十分硬币，努力控制着因为激动而有些哆嗦的手，照着那张揉皱了的记载着号码的纸条，拨了过去。 几声嘟嘟声之后，对方接起了电话，几乎同时，杨峥深吸了一口气。 一个略有些沧桑的声音从听筒中传了出来：“说话，我在听着。” 语气冷淡，极不客气。但杨峥没功夫在意这些旁枝末节，他压低了嗓音说：“我需要一个表明身份的证件，还需要一份学历证明。” “一张驾驶执照加一份学历证书，一共四百五十块。”沧桑的声音迅速报出了价目。 四百五十块，他还勉强承受的起，买了假证件剩下的钱也许还能吃两碗拉面。但他更疑惑于另外一点：“驾驶执照？为什么不是社会保险卡？” “社会保险卡要多加一百块，但政府正在对社会保险卡进行联网，没准下个月这东西就哪儿都用不了了。小子，你确定你要办社会保险卡么？”对方极不耐烦地解释了几句，随即反问了一嘴。 “驾驶执照的话……”杨峥有些不太确定。 电话那头嘟囔了一嘴‘该死的新移民’，然后愈发不耐烦地解释说：“不论是警察找你麻烦还是你找警察麻烦，找工作或者办理银行业务，有驾驶执照就够了。当然，公司帮你缴纳保险金的话会有些麻烦。不过你可以要求自己缴纳保险金，让公司把该他们缴纳的部分折现到你的薪水里。你可以冲着人事经理咆哮，说社会保障制度就是一场巨大的骗局。” “能行么？” “如果是我肯定能行。” 杨峥咬咬牙：“好吧，成交。” “那就说定了。明早十点，中央公园棒球场西面第一张长椅，先钱后货。别迟到了，我只等你五分钟。” 说完，对方便急切地挂了电话。听着话筒里传来的忙音，杨峥长出一口气，然后用力地挥了一下拳头。“生日快乐杨峥，明天一切都会变得美好。” 昏黄的路灯下，电话亭里的少年满是对美好生活的希翼。这一天，是他的生日。