我的职责，帮不了你

    我自认为不是个懒人，无论做什么事情都有始有终、利落干脆。令人纳闷的是，为什么起床这件事儿就不行呢？

    每天清晨闹钟响后，我可以一分钟睁一次眼看一下表，再睡一分钟，再睁一次眼看一次表。如此循环多次却不能拿这一分钟起床，直到多个一分钟后直觉告诉我不能再拖，才能慢悠悠地起身。不用看医生，我自己就能诊断是起床拖延症晚期。不过，今天没发作，闹钟一响，即刻麻利的起床。

    昨天晚上11点钟，主管发消息说今天有新诊需要小组评估，为不耽误固定孩子的上课时间，要八点四十之前完成评估。是故，今天八点十五不能作为我决定最后起床的时间线！为了工作必须努力拼博，早起一小时！尽管如此“奋发图强”，依然是最后一位到达评估室的老师。

    如果世界上有“早知道”这回事儿，我真心希望那天我的拖延症发作，最好无可救药到直接错过那场评估，错过那场相遇，错过那个无辜的孩子。

    事与愿违，世界上最惨之一的家庭和世界上最惨之一的孩子都让我遇到了，想搭把手尽一点点微薄之力却无能为力。以至于往后的岁月，每每想起这个家庭和这个可怜的孩子都感慨万千，抱憾终生。

    跑得急，忘记了敲门，直接用力推开评估室的门。看到满屋子的人，我羞愧得偷摸摸地坐到侯老师旁边。那么莽撞地推开门竟没人注意到我，思来想去更是自惭形愧。

    不过，让我疑惑不解的是大家怎的都这么安静，不是说着急做小组评估吗？怎么没人发言？再看大家都围着躺在地上背对我的孩子就更感到纳闷了，怎么大清早的让孩子躺地板上表演《扶不扶》小品里的按钟表走啊？难道是家长让孩子准备的特别节目？可孩子都要转到检查床底下去了！因着自己来得晚，没敢问，静静地坐在旁边观察情况。

    主管早已开始询问病史，辅助评估的老师们表情都比较严肃，聚精会神的听、看、记。我被这种庄严的氛围所感染，虽不明所以，但不妨碍我依着葫芦画瓢。

    等到孩子脸转到我这边的时候，我才发现蹊跷之处。看体型不难发现这是一个大孩子，再看孩子的面部，令心一揪一揪的生疼。这孩子口眼歪斜，眼球往上翻，只能看到黑眼球下方四分之一的弧度。口水流的厉害，这才开始十分钟，他领口就有一大片明晃晃的水渍。胳膊紧绷像挎着什么东西似的，一双手像被冻住的鸡爪，又细又紧。下身穿的是长裤倒看不出异常之处。

    爸爸说他今年十三岁，看身高差不多是这个年龄，只是骨瘦如柴，让人对他的实际年龄感到难以置信。主管给他卷起裤腿，身上又大又突出的关节像恐怖电影里的丧尸，吓人得紧。

    我以为他是在表演小品，实际上小品表演的是他的日常。整个人躺在地板上以肚子为中心如钟表，按圈走，每移动一下，嘴角的小肌rou就抽动一次，然后整体僵住，似游戏保卫萝卜里被漫天雪花瞬间冰冻住的怪物，周而复始。即使感到疲惫，也不能自主地停下来。

    爸爸声音非常低沉，只有当主管问到孩子的具体情况时他才不得已开口。如果主管不问，他是不会主动说话的。

    在主管问到孩子怎么变成这样的时候，爸爸显得异常激动。他红着眼眶，用沙哑的声音说：“小时候是个很聪明的小孩，上学都能考一百分。十岁时，在村里被过路车撞倒。当时流了好多血，医生说头骨都撞碎了，多次下病危通知。后来，命是救回来了，却变成如今这般模样。在家里，醒着的时候，躺床上不停地转圈，我一个大男人想让他停下来都很困难。这三年来，我和他mama什么都干不了。除了带他到处看病，就是在家照顾他。”

    爸爸还说天南海北的医院和机构去过无数家，家里的钱早就花光了，借债借的亲朋好友都怕见到他。他听别人介绍，说我们单位好，一大早就带着孩子赶过来。

    据观察，这孩子的运动障碍和手功能障碍都很严重，训练也许会以此为主，目前是不需要感统训练。于是，我大胆猜测，主管会留下他做运动训练和作业训练，毕竟我们单位的孩子少，病源不多。

    这么分析完我就安下心，不再担心孩子的感统评估问题。主管还在继续询问病史。我一边竖着耳朵听，一边花心思窥察这一家人。应该是一家四口，父母带着两个儿子，一大一小长得很像。

    小的男孩大约有四五岁的样子，身上穿的短袖和短裤都已经洗得发白，看不出原有的图案，一团团的污渍像是给衣服装饰上暗纹，彰显这套衣服的悠久“历史”。他脚上穿着一双小船似的大拖鞋，鞋子已经断成两半，不能再抬脚走，只能搓着地往前冲。幸得孩子脚小，还能这样讨巧地穿。若换成是大人的脚，恐怕放进去都很难。

    爸爸呢，脸上的肤色太深、沟壑太多、胡渣又太密集，我是辨不出他的年纪。不过，他的穿着和小男孩相差无几。不同的地方是爸爸穿的拖鞋是后面磨平了，而前半部分还在。

    mama和爸爸一打眼看，很有夫妻相。同样，我也辨不出她的年纪。她穿着很是整齐，七八十年代的杏色长袖上衣，配同年代灰白色的长裤，像是从异时空的秋季穿越而来。头顶的黑发里夹杂着清晰可见的银丝，长发里的倒埋藏的很严实，不仔细瞅，根本发现不了。只是，头顶的银丝早已经暴露了她所经历过的沧桑，下面的藏得再好，不过是掩耳盗铃罢了。我在大姨年轻时的照片上，看到过相同的装扮。那是大姨未出嫁时的照片，而如今大姨早已年过半百，儿孙满堂。

    吴老师还在和爸爸交谈，孩子已经转了好几圈。他的中心随着他转的圈数地增加缓慢下移。咔嚓咔嚓，等他转完这半圈，脚就会勾到床腿。不仅我有注意到了，他旁边的姜老师也注意到了。于是，我们同时出手，想让他在勾到床腿之前停下来，杜绝将要发生的相撞“事故”。然而，我们出发点是好的，但是高估了自己的实力。对于普通孩子来讲，我们俩的力气加在一起，想要制止住他的行为是足够的，可忽略了这不是一个普通的孩子。

    故而，我们不仅没阻止到，还刺激得他肌张力增高，较着劲儿加速。爸爸和吴老师眼明手快地同时出手才幸免于难。我们评估组的老师相互对视一眼，心里都明白这个孩子不太好训练。

    为了让孩子躺着不动，爸爸双臂紧紧地禁锢住着他的大腿。mama一手搂着他的上身，一手固定着他的头，半抱在怀里。过了好几分钟，才渐渐地把他安抚下来。我们对这个孩子有了新一层次的认识。

    主管问爸爸，孩子有没有癫痫。爸爸静默了好久才说有。顿时，大家心里一沉。评估室里的气氛也变得更加沉闷。

    现在，我们清楚的意识到这孩子的情况很复杂。不能自我控制，认知又差，还有癫痫。他以后的训练将会非常的困难，且不能保证效果。如果我们机构接下他，将会是一个大工程。想到这儿，虽然替他感到难过，也在心里偷偷地庆幸，这孩子不存在感统训练。

    吴老师的额头上挂着一层薄薄的细汗。他稍稍平复了下紊乱的呼吸，哑着嗓音说，“我们机构接的是零到六岁的小孩子，您孩子的年龄超得太多，还是带着他再去别的机构看看吧。”

    听完吴老师的话，这对父母不约而同地垂下眼睛，背比刚来时更低了。一家人身上的颜色似乎变得更暗，沉默在发酵。调皮的弟弟从一进门就被评估室里五光十色的玩具迷了眼。一开始还悻悻恹恹的不敢动、不敢摸，后来见没人注意他就敞开来玩，四五个不同样式的球踢得眼花缭乱，甚是喜乐。

    这样的氛围，弄得大家很不舒服。吴老师似乎被弄得心烦意乱，看着他们一直不表态，慢慢地失去耐心。想说些什么又觉得不合适，快速起身离开。其他老师见状，也相继去各忙各的。

    弟弟被这突变惊到了，瞪着纯净无瑕的眼睛看着他的爸爸mama。看到他们落寞的样子，再看看衣衫褴褛又不谙世事、单纯无忧的弟弟，我心中万分难过，转身去追吴老师。