十八、不入苦处，不信神魔

    我趁着大家的注意力都在聊天上，偷偷溜了出去。这一趟，是想去我生父的坟地，跟他念叨念叨，因为我做的那个梦，始终都有一种是他要把母亲拽到地下陪他的感觉。

    出大门看见我姥爷正跟我大爷唠嗑，俩八十多岁的老头，耳朵又不灵，也是连比划带猜地交流着，这会儿我大爷正好要往回走了，我姥爷看见我，问我干啥去，我走到他旁边告诉他要去我爸坟地，他问我能不能找到，用不用陪我去，我说能找到。

    我一个人往山上走，我生父按照老家的规矩，中年横死，是不能进祖坟的，在我们自留山找了一个地方葬了。我多年未回来祭奠，清明和过年也都是我继父去给上坟烧纸的，这次只能凭着印象往山上走，正是树木茂盛的时候，山里被树荫遮的什么都看不到，只剩一条下过雨被冲得十分泥泞的小路。隐约记得就是这片位置，这次来却感觉多了很多树，找不到了那个坟包了，再往前走就要到别处的山上去了，没办法又硬着头皮回家。小时候我就有点害怕我爸的坟地，那时候年纪也小，看着棺材角支棱出来了，像戳在我心窝子上一样，又难受又觉得诡异，而且我生父死相比较吓人，那时候正盛夏，事出突然也没有准备，就在家办的丧礼，尸体在常温下放置三天多，盖棺的时候已成巨人观，我和母亲看他最后一眼，他眼睛流出血泪，随后七窍流血，走的非常不甘心，整个过程给我留下了很大的心理阴影，以前总能感觉他的魂魄在家附近转悠，过了这么多年了恐惧才逐渐减淡。

    回到家里，一伙子人正聊的火热，我二姨说我老姨就像个半仙儿似的，在家给我妈算，问各路神仙这次是冲撞到了谁，结果发现是我生父的爷爷奶奶（也就是我的太爷太奶）怪罪了，而且我生父也来拉她走，我听着玄玄乎乎的，母亲不信，说怎么能冲撞到爷爷奶奶呢，净瞎说。我说那怪罪也不是没有道理的，太爷太奶没迁坟之前就是合葬在我家菜地的边上，前两年把故去的人一起迁到一块儿了，菜地边就空出来一块儿，我妈把那地界也垦出来种了豆角和黄瓜，我刚看见的时候就说我妈太不讲究，怎么把那点地也给用了，我妈说，他们迁走了，那地界就不是他们的了，就能用。我觉得人家好歹埋那那么多年，你给占了人家肯定不乐意。

    这边我老姨也应大家的要求证明一下真是冲撞了，很简单，就一碗水三根筷子，我一听这就是立筷子嘛（东北那段时间立筷子很火的），我对这些现象就是半信半疑态度，凑热闹去看，正常来说三个筷子是确实没法在没有辅助的情况下站起来的，但是我老姨一边嘴里念叨一边手上摆弄，念叨的类似于，“我姐这次生病是不是冲撞了哪个人？”说到我生父的时候三根筷子真的在水里紧紧地抱在一起，我就惊呆了，没有科学证明的事情就是会让人心生敬畏，我这一刻有点庆幸，幸好没找到坟，不然说了不好的话也不太像话啊……这三根筷子站了好几分钟，我老姨又念叨，“姐夫，知道你走的时候被压在石板下双腿不能动弹，你行行好，让我姐的腿好起来。”然后让我往水里吐口唾沫，她就把水倒了。我老姨说，“也是奇怪，正常来说，念叨念叨这魂就走了，我姐夫，怎么也送不走，几次都是缠住不放的样子。”这后面怎么解，她也不懂了。

    我说，“我也有点感应，想去找坟地也没找到。”我妈问我去坟地干啥，我说要去骂骂我这不懂事的爹，死了二十多年也不消停。我妈说这没有去跟鬼怪讲理的道理，而且我太年轻了也镇不住鬼，别也被抓走了。我觉得他们也没有那么大的本事，那怎么不把他的老相好抓走给他生男孩，活着时候跟原配打了闹了，死了想起原配的好，有点不要脸皮。

    我姥姥说也不能光看鬼神，像我妈这病是先得了实病在身，虚病没有这么大威力，一般被缠住都是精神不济。我姥爷说，不然就晚上去给我生父烧点纸，敬点酒，念叨两句，我妈占的地不然就拔掉，两棵黄瓜，不吃也不会怎么样。

    我妈不同意拔黄瓜，最多就是明年不再种这点地，今年还是不能浪费。

    我爸把我二姨、老姨和大舅妈分别叫出去，问她们要不要准备送终的衣服，二姨和老姨都不同意，说我妈看状态还不至于这么快，而且我妈也不同意买送终衣服，说这种衣服在地下也得不着，还不如穿点自己平时穿过的衣服。我大舅妈的意思是应该提前准备，当时查资料说胰腺癌后期会浮肿和黄疸，肚子也会鼓起来，她建议要买大两号的寿衣，买一双大点的皮鞋。

    我问继父这几个人的意见不统一怎么办，继父说那就按照我姨们的意思办，这边儿毕竟是亲姊妹，一个娘生的，跟隔层肚皮的还是不一样。

    之后这些亲戚就撤了，我姥姥在这住几晚，其他人都走了。

    继父说晚上去给我生父烧点纸，我想了想，决定手写一封信烧给我生父。

    信的具体内容记不太清楚了，大概意思是，生父一生正直，最终落了意外横死的下场，作为女儿能理解他对于生命戛然而止的不甘心，但母亲已经重病，希望他泉下有知，能不要再雪上加霜让母亲更难治愈，即使不考虑我，也要考虑傻jiejie，母亲在世一日，我姐能过一天好日子。多年在外未尽孝，我深知自己作为子女做的不足，但北漂不易，一个人打拼的辛苦希望生父体谅。父女一场，所存记忆不多，但我记得冬季大雪，父亲送我上学，坡陡路滑，他背着我上山滑倒时候紧紧地护住我的情景，也记得为数不多的一家人坐在一起吃晚饭的情景。生于这样的家庭，怨过恨过，逃过悔过，但仍感激父母予我生命，来此一遭，不会枉过。

    天色渐晚，继父陪着我去生父的坟地，我才发现这里种了几棵小树苗，正好把坟地挡住了。

    继父告诉我要怎么拜，怎么敬酒，然后他就很难过地说，希望我生父能让我母亲在世间多活两年，现在才六十岁出头，哪怕再给五年的时间，也不会有那么多遗憾了。

    我把这封信烧了，我说，“爸，我也不知道你是不是真的有灵验，在BJ的日子那么难，我就觉得可能没有人保佑我，这么多年，我也没有一次是念叨让你保佑我的，但是如果真的有效，我只希望你能让我妈好起来，不然靠我，我怎么撑得起来这个家呢？”

    我有个朋友，她老讲自己去算命的事情，我虽然自己也去拜佛，但是我总觉得靠这些是没法达成自己想要的愿望的。她说，“不是能不能达成的问题，是我真的太难了，不入苦处不信，但凡有别的办法，我都不愿意让自己看起来像个傻子呀。”

    这一次，我大概明白了那是一种什么心情。