第十六章 家

    走进楼里，乳白色的地砖上积满了灰尘。进出单元楼的铁门正关着，不过没有锁。我推开门，冬日的阳光慢慢照清楚里面，使我们能看清走道。刚走出几步远，身后“啪”的响起金属撞击声，吓得我脖子一缩。难道刚才那个人影追上来了？我在心里不安道。我和段可回过身一看，原来是铁门自动关闭发出的响声，我松了口气，又觉得这突然的响声是整栋楼在欢迎我回家。

    再往里一走，就是等电梯的区域。电梯是肯定不能用了，我拐过电梯旁的墙角，拉开关着的木门，走进了临时楼道里。还好，我家住在八楼，不算太高，用不了多久就能走上去。阳光通过墙上的窗口射进来束束光柱，所以楼道里的可见度还不错。不过每一步下去都能踏起楼道里的灰尘，混合着阵阵腐臭味，多少让人有些喘不过气来。

    第十步，第十一步，第十二步……我在心里默数着。随着步数的增加，我的心跳也越来越快，我第一次觉得，回家也是如此令人紧张的事情。

    踏完一排又一排的阶梯，转过一个接一个的楼梯间，终于在我数到第一百六十八步的时候，段可提醒我到了。

    我推开木门，走出了楼道。印着“8”字的钢牌，正贴在我们面前的墙上，虽然我以前就发现它被贴倒了，但丝毫不影响我们辨认出它。楼牌的对面就有两扇防盗门，其中一扇的里面，就是我家。

    一切都是原来的样子，我不自觉地放慢脚步，朝门走去。不知道是爬楼梯给我带来的疲惫，还是我内心太激动，我不住地喘着气，感觉心脏都快跳出来了。走到门前，我很希望这个时候能听到什么声音能从门里传出来，无论什么声音都行。有那么一刻，我仿佛听到了我妈正在厨房炒菜，我爸在客厅里踱步，或者是客厅的电视里传来的新闻播报声。

    但等我恢复神智，周围只有我的心跳正咚咚咚的跳个不停。

    我吐了口气，伸出手，轻轻的敲了敲门，然后把耳朵贴在了门上。耳朵立即传来一阵冰凉。十几秒后，我什么都没有听到，倒是我的心跳慢慢的降了下来。会不会是他们还在睡觉，没有听到？我仍然在不停地幻想着，随后又重重地敲了几下门，重复了一遍刚才的动作，可依旧一无所获。

    没办法了，我解下背包，在里面摸了几下，取出了钥匙。钥匙插进锁孔，再一转动，就响起门锁被打开的声音。我一手攥着还插在锁孔里的钥匙，一手握着门把，迟疑了几秒，还是拉开了门。

    “吱呀”一声，门开了。我后退几步然后看向屋内，熟悉的陈设再次映入眼帘，同时，一股在室内密闭已久的味道也涌了出来。我瞬间明白了这里发生了什么事，但脑子已经停止了思考，只是机械般的走了进去。虽说大脑一片空白，但我的双眼，仍然没忘记四处打量屋子里面。

    我一路抚着墙壁，走过餐桌，路过厨房，如果再拐过前面的墙角，就能走到我爸妈的卧室里。我一手撑在墙角上，看向过道尽头的卧室，卧室的门正关着。看了好一会儿，我还是决定现在不进去，或者说，我不敢进去。我转身走到了客厅里，坐到沙发上。

    段可一直跟在我后边，看到我坐了下来，也规规矩矩地在我身旁坐下，眼睛转来转去，正好奇的打量着屋子里的一切。我在身上摸索了好几下，才将香烟找出来。点燃烟，升腾起的烟雾总算帮我将腐臭味冲淡了些。

    段可这次没有抱怨，自己悄悄地挪开了位置。

    我从茶几上拉过我爸经常用的那盏烟灰缸，朝里面弹着烟灰。烟灰缸里的几个烟头已经干瘪，一看便知是多日前留下的烟头。我看着被我新弹入的烟灰，大脑又开始重新运转。

    屋子里充斥着的气味，已经可以说明发生了什么。我的父母现在肯定睡在卧室里，是的，我仍然不肯用“死”这个字。十几天前，我正坐在宿舍里，面对突变后的世界，计划着回到家才是我唯一的希望。十几天后，我如愿以偿的坐在了家里，却不敢推开卧室的门，去面对我最害怕的东西。我突然觉得，我当作唯一希望的东西，不过是一剂吗啡，只是让我得到片刻的舒缓。我感到自己又丢失了希望。我到底该不该进去，还是在这里一直抽烟？可一想到走进卧室里会看到的画面，我的心里就生出无限的排斥。

    我看着烟灰缸出了神，直到手里香烟的过滤嘴传来温度，才将我的神智烫回来。

    我赶紧将烟头灭掉，同时站起了身。我终于做出了决定。父母就在几米外的地方，该面对的总要面对，事情已经发生，我这个做儿子的，不再奢求能为他们做些什么，但至少，应该去看他们最后一眼，如果我还能认出他们来的话。

    “你在这儿等我，我进去一会儿就出来。”我对段可说。

    段可带着浅浅的微笑对我点头，不知是不是在鼓励我。

    没有几步，我就走到了父母的卧室门口，无疑，臭味的源头就在门的背后。转动冰冷的门把手，没有再多想，我就推开了门。我像小时候的早晨跑来叫醒他们那样，把头放在门缝中间，看向门里的一切。

    不用说，我的眼神一下子就落到了卧室的床上，并且看到了我最不愿意看到的画面。

    我不太忍心描写我所看到的，我只能说，通过被子的褶皱和起伏，能知道床上正躺着两个人，只不过是永远的躺在了床上。我的心跳又剧烈地跳动起来，我真想立马关过门，跑下楼，冲出小区，逃离这里，再也不回来。虽是这样想，但我的双腿早已不听使唤，已经朝卧室里迈出了步子。

    鞋底碰在木地板上发出声响，好似在猛击着我的胸膛。因为每走一步，床上的情况我就看得更加清楚。

    终于，我停了下来，站在床前，俯望着床上的两具尸体，我父母的尸体。正如王叔所说，病毒在夜晚袭击了这种城市，我的父母当时肯定在床上，在睡梦中，离开了人世。不知道这算不算是不幸中的万幸，因为至少他们在睡梦中，还来不及对人世有半点依恋。

    尽管在这样的世界里生活了半个月，但我从未如此近距离、仔细地观察过某具尸体。在眼前的床上，我的父母，或者说是两具尸体，因为早已不能辨认出它们生前的模样。也许是这里空气流通程度不太好的原因，尸体的腐烂程度比外面要慢很多。两具遗体已经变得膨胀，流出一些让人恶心的液体，将床单和被子染成了黄褐色，还有很多小虫子在床上爬来爬去。最令人恶心的是，不知道是从哪里生出来的蛆，在已经腐烂膨胀的面部上蠕动着。

    假如我不知道这两具尸体是我的父母，我肯定会大骂一句然后呕吐为快。但即便是我心中在这样想，在努力的克制自己，在不断转移注意力，我还是没能够敌过人最本能的生理反应，躬下身一阵干呕。但是为了不让眼前本就恶心的场面变得更恶心，我闭紧双唇，强行将上涌的呕吐物咽了回去。

    在父母的遗体前做这等事，真是大不敬。不过，要是爸妈知道他们现在是这般模样，一定会原谅我的。

    我走到卧室里的衣柜前，打开衣柜，随便扯出一件衣服，盖到了父母的遗体上。我不能像王叔那样，背上你们出去入土为安，我只能替你们盖上最后一块布，送你们最后一程，你们就当这是做儿子的尽最后一次孝吧，我在心里说道。

    床上被盖上一件衣服后，让人犯恶心的东西再也看不见，我就把注意力转移到了卧室里的其他地方。床头柜上，正摆着一张相片和一部手机，不知道是我爸还是我妈的。我拿起那张相片，发现是我们一家人的一张合影。我已经不记得这张照片是什么时候拍摄的了，照片上的我很小，只有五六岁的样子，背景好像是在某个动物园。照片里的父母那时都还很年轻，两人正合举着我。

    我这才想起，自己自从上了高中以后，就再没有和家里人合过影了。想到照片里的那个幸福的瞬间，再对比眼前的两具尸体，三个人已是天地相隔。想到这，很突然的，我的视线就被泪水所模糊。

    抹掉溢出的眼泪，我又拿起床头柜上的那部手机在手里翻看。这肯定是他们最后一次和我交流的工具，我想起了那天我爸在电话里淡定的语气，或许他是一面看着那张合影，一面用最父亲的语气安慰着我。

    我不忍再多想，从小我爸就告诉我哭鼻子的男人是最窝囊的，就算是哪天他死了，我只流一滴眼泪就够了。现在他真的不在了，我很遗憾自己没能按他说的来，流了不止一滴眼泪。

    事罢，卧室里不是追悼会现场，再在这里多停留没有任何意义，继续回忆只会让我更加悲痛。况且，我的鼻子也快撑不住里面的气味了。我将那种珍贵的合影塞进背包的夹层，想好好的保存起来。不过我这一塞，又摸到里面放了另一样东西。触感告诉我那是一张纸，我扯出来一看，不由摇头笑出声来，那是在寝室无聊给父母写的信。

    那天我以为我会死在宿舍，然后等爸妈来到学校打开这封信，没想到事情与我想的相反，这封信竟然也被寄到了我家。我没有再去看这纸信上的一字一句，只是将它折好，用那部手机将它压在了床头柜上。

    环顾四周，我觉得自己该看的都看了，该做的也做了，便走出门外，看了卧室最后一眼，就关过了门。

    至于那封信上的内容，由于十几天来经历了不少事情，我大都忘记，但是结尾，我始终刻在心里。

    “我回想自己的二十几年，能算得上回报你们的事情屈指可数。过去我一直认为，你们为我做的，都是义务。但是我错了，这个世界上谁对谁都没有义务去做什么。到现在，到我真的想为你们做点什么的时候，发现已经晚了，晚到我都不知道你们是否还活着。但是，你们肯定还活着，正在家里等着我回家。

    可能我熬不过今晚，不能再回家，但是你们一定要活着，就算以后再去领养一个儿子也好。

    爸，妈，也许这是我最后一次叫你们了。请原谅我，我也只能用笔和纸才能对你们写出来我最真实的想法，才能正经的叫你们一次爸爸和mama。

    要是这辈子可以重新来过就好了。”

    ...